察觉异样，他再次低声唤她：“阿屿…”
姜书屿终于肯抬起头，眼尾泛着不自知的薄红，那颗泪痣在湿润的眼底映衬下，显得愈发惊心动魄，瞬间灼痛他的心。
“别难过。”他的声音轻得像怕惊扰她，“别难过，是我不好x。”
他单手将她揽入怀中。
此刻的姜书屿，脆弱得仿佛一碰即碎，她异常安静，任由他抱着，没有挣扎。
人在最需要慰藉的时刻，会下意识卸掉所有防备，就像现在的她，侧脸贴在他温热的胸膛，耳边传来沉稳有力的心跳声，那节奏仿佛带着某种魔力，驱散心头的阴霾。
她唇瓣微微翕动，极轻地吐出几个字，却重若千钧：
“她说得对。”
“我没有家。”
这几个字狠狠砸进徐舟野心脏。
他将她拥得更紧，手臂收拢的力量带着承诺般的坚定，却又小心地控制着分寸，生怕弄疼她。
“有。”他喉结滚动，带着微哑，一字一句，郑重起誓，“宝宝，以后我是你的家。”
明知她或许不会应允，他仍怀揣着近乎奢望的期盼，将这句话说了出来。
伞外，雨丝依旧绵密如帘，徐舟野揽着怀中的女孩，那瞬间，拥住他的整个世界。
他为她撑伞，用最实际的行动告诉她，他能成为她遮风避雨的依靠，是她可以泊岸的港湾。
-
夜色渐深，雾气弥漫。
潮湿的寒意侵染着大地，窗外清冷孤寂，公寓内弥漫着与外界截然不同的温馨，充满浓浓的烟火气。
姜书屿蜷在沙发里，身上盖着柔软舒适的薄绒毯，是徐舟野特意吩咐助理从国外空运回来的。
这段时间，他几乎以这里为家，无形添置许多物品，哪怕姜书屿未曾明确表态拒绝，他就将这沉默当作默许，细心打点着她的一切。
“好了。”
徐舟野解下围裙，端着热气袅袅的红糖水走过来，他亲手煮的，精准控制火候与甜度。
身侧的沙发微微一陷，姜书屿侧眸，对上他骤然放大的俊颜，冷白的肌肤在暖黄的灯光下显得格外柔和，褪去刚才的疏离感。
他薄唇微启，认真吹凉勺中的汤水，专注的神情，有几分居家的温柔。
“还有点烫。”他将勺子递到她唇边，声音放得极轻，“乖，喝了会舒服些。”
他甚至先自己浅尝一口，确认温度适宜，才放心地喂给她。
关于她的生理期，他早已察觉。
这么多年，他依然清晰地记得她的所有喜好，知道她偏爱酸甜，所以连糖都刻意少放了些。
姜书屿一勺勺喝完，徐舟野耐心地接着投喂，同时低声询问：“好喝么？”
姜书屿轻轻点头。
他继续，直到瓷碗见底。
徐舟野抽过纸巾，动作轻柔地拭去她唇边残留的水渍，指腹缓慢摩挲，带着无限的珍惜。
向来矜贵、十指不沾阳春水的他，如今做这些琐事，也显得如此自然熟稔。
喝完糖水，姜书屿闷闷地开口，叫他的名字：“徐舟野。”
“嗯？”他立刻回应，声音里带着不易察觉的情绪，“怎么了，宝宝。”
或许是因为她难得的主动，徐舟野心中因暴雨和风波而积聚的阴郁，竟似透进微光。
“你还会骗我吗？”她抬起眼，直直望进他眸底，将那个盘旋已久的问题抛出来。
“这一次也是算计吗？”
重逢至今，这是她首次如此明确地将这个尖锐的问题摆上台面，试图洞穿他行为背后的真实意图。
京市的冬夜寒冷刺骨。
姜书屿像只流浪许久的猫，重新感受到温暖与庇护，内心却充满犹疑与不确定，害怕再次受伤。
那瞬间，徐舟野看向她的眼神里，充满几乎要溢出的怜惜，他读懂了那份深藏在平静表象下的不安。
徐舟野的嗓音微微沙哑，没有直接回答那个问题：“阿屿。”
他握住她放在膝上、依旧有些冰凉纤细的手，轻轻贴在自己侧脸。
凝望着她，目光虔诚。
“泰戈尔曾说。”徐舟野缓缓开口，声音在安静的室内流淌。
“弓在箭要射出之前，低声对箭说道：你的自由就是我的自由。”
“如今，我所有的牵绊，都在你这里。”
他握着她的手，向下移动，最终紧贴在自己胸膛左侧，隔着衣物与皮肉，她能清晰地感受到那下面，一颗心脏正在为她剧烈滚烫地跳动，这是最原始也最诚实的证明。
“你随时可以处置，我绝无异议，因为，你就是我的归宿。”
姜书屿跌入他深邃而饱含情意的眼眸中。
她是否就此全然相信，无法知晓。
只知道，他是曾在茫茫人海中迷失方向的孤舟，而她，是他穷极一生想要靠岸的岛屿，是引渡他穿越迷雾的灯塔。
-
厨房的灯熄了。
徐舟野迈步回到客厅。
沙发上纤瘦的身影蜷缩，双眸紧闭，睫毛随着呼吸轻轻颤动，似乎已陷入半梦半醒的迷蒙。
“宝宝。”
他走到她面前，俯身，用气声询问：“回房间睡，好不好？”
姜书屿像被他的声音惊扰，意识从混沌中抽离，原本半阖的眼帘缓缓睁开，慢慢坐起身。
“几点了？”她有些发懵地问，嗓音里还残留着未散的睡意，带着迷糊的软糯。
“九点十七分。”
“…”
姜书屿掀开绒毯，穿上拖鞋，走向浴室洗漱，很快里面传来淅淅沥沥的水声。
徐舟野等待着，利用这个空隙，拿起手机，处理着工作信息。
“把这些数据整理好，做成报告。”
“尽快与代理区经理沟通，徐氏需要的是能做事的人，不是尸位素餐的庸才。”
他的语调恢复惯常的冷肃利落，与刚才的温柔判若两人，电话那头都是徐氏有头有脸的高层，屏息凝神，大气不敢出，气氛紧绷如弦。
几分钟后，浴室的水声停了。
门被拉开。
比姜书屿身影先抵达的，是清幽的香气，与学生时代纯粹的皂角清香相似，却更添几分成熟雅致的韵味。
“洗漱完了？”他问，语气已在瞬间切换回柔和。
“嗯。”
“要喝水么？”他知道她的习惯，哄慰，“我去给你倒。”
“不想喝。”
“好。”
电话那头尚未挂断的高层们，集体陷入了短暂的震惊与沉默，他们何曾听过徐总用这般…近乎温柔的语气与人说话？
没等他们从惊愕中回神，便听到徐舟野简洁地吐出几个字：“今天先到这里。”
通话戛然而止。
姜书屿喝完水，也意味着他该离开。
临别前，徐舟野的唇轻轻落在她光洁的额头，珍惜地拂过。
“照顾好自己。”
“有任何事，随时给我打电话。”
“等你的消息。”
姜书屿反问：“凌晨也可以？”
“当然。”他很轻地笑了下，“…没有你在，我难以入眠。”
起初，姜书屿并没有将徐舟野的话真正放在心上，可当深夜真正降临，万籁俱寂，那种无所凭依的、近乎窒息的空茫感，如同无边无际的雾气，悄无声息地漫上来。
黑夜残忍地侵蚀着她的感官，蚕食她的意志，仿佛要将她拖入无底深渊。
辗转反侧，睡意好像成为最奢侈的东西。
即便偶尔意识模糊，也会被不知名的惊悸骤然拽醒。
姜书屿沉沉地呼出一口气，胸口闷得发慌，如果她会抽烟，此刻周遭大约已落满烟灰，像盛大演出后寂然退场的演员，徒留狼藉。
可惜她不会，也向来厌恶烟草气味。
算了。
昏暗中，姜书屿脸上笼罩着挥之不去的阴霾，她拧开夜灯，拿起旁边沉寂许久的手机，指尖悬在徐舟野的名字停顿片刻，还是终于按下去。
反正…
他说的随叫随到。
铃声只响半秒便被接起。
他没有先问她为什么这么晚打电话，没有问她是否失眠，开口的嗓音低沉醇厚，带着安抚人心的力量：“给宝贝讲睡前故事，好不好？”
语气堪比专业播音，成熟富有质感，那声宝贝更是苏得撩耳。