“母后，”她轻声开口，“外祖母给您留了信。”
皇后猛地睁眼：“信？”
楚晚棠从怀中取出木匣，双手奉上。皇后颤抖着手接过，打开。
她展开信笺。
信是老夫人亲笔，字迹工整，却有些颤抖，显然是病中所书：
“吾儿映雪：
见字如晤。
当你看到这封信时，母亲已去寻你父亲了。莫要悲伤，母亲等这日，等得太久。
这些年，苦了你了。
深宫寂寥，帝王恩薄，母亲都知晓。
但，你莫要怨，莫要恨，这是你自己选的路，便要自己走下去。
还记得吗？你少时在江南，总说想看看京城的繁华，想站在最高的地方看尽天下。后来你做到了，成了大梁的皇后，母仪天下。
母亲为你骄傲。
但母亲更希望你能快乐。
映雪，人生在世，不如意者十之八九。
你已失去太多，莫要再困住自己。无论过去有多少恩怨情仇，该放下的，便放下吧。
母亲与你父亲在天上，会看着你，护着你。
望珍重。
珍重。
母”
信不长，字字句句却如重锤，敲在皇后心上。
她捧着信，泪水如决堤般涌出，滴在信纸上，晕开了墨迹。
她哭得无声，却比任何嚎啕都更令人心碎。
那是压抑了太久太久的悲痛，是女儿对母亲最后的不舍，是一个人被困在深宫多年后，终于听到来自家的、最后的叮咛。
“母亲……”皇后将信紧紧捂在胸口，身子蜷缩起来，像孩子一样哭泣。
皇帝看着她这般模样，眼中闪过丝悔意。他想上前，却不敢。
楚晚棠轻轻挥手，示意殿内众人退下。
太医、嬷嬷、宫女都悄悄退了出去，连皇帝也被内侍劝着，不停回头地离开了。
殿内只剩下楚晚棠与皇后。
许久，皇后的哭声渐渐平息。
她的身形依旧蜷缩着，抱着那封信，声音沙哑：“晚棠。”
“儿臣在。”
“你过来。”
楚晚棠走到床榻边，在绣墩上坐下。
皇后缓缓坐起身，看着她。
“你可知，本宫与陛下，为何走到今天这般？”皇后轻声问。
楚晚棠摇头：“儿臣不知。”
皇后苦笑：“因为本宫太贪心。年少时，想要他的真心；入宫后，想要他的专情；成为皇后，又想要与他并肩而立，共享江山。可他是皇帝，皇帝的心，要分给天下，分给朝堂，分给后宫，分给子嗣。能留给本宫的，所剩无几。”
她顿了顿，眼中泛起泪光：“本宫怨过他，恨过他，甚至想过离开他。可每当这个念头升起，就会想起当年我们初见。他在桃花树下为我作画，说此女只应天上有。那时他是皇子，我是将门之女，门当户对，天作之合。”
“后来他登基，立我为后。大婚那日，他对我说:映雪，我此生不负你。本宫信了，真的信了。”
皇后闭上眼，泪水滑落:“可是，这深宫会吃人。它会吃掉你的天真，你的信任，你的爱情。本宫看着他为了制衡朝堂，纳了一个又一个妃嫔；看着他为了安抚文官，冷落沈家；看着他在本宫父亲含冤而死时，选择了沉默。”
“儿臣明白。”楚晚棠轻声道，“但父皇他或许也有苦衷。”
“苦衷？”皇后睁开眼，眼中是刻骨的痛，“谁没有苦衷？本宫的父亲没有苦衷吗？他忠君爱国，最后却死得不明不白！”
她喘了口气，声音低下去:“本宫现在才明白母亲信里的话，这是你自己选的路，便要自己走下去。是啊，这是本宫自己选的路，可本宫后悔了，后悔当年不该对他一见倾心，后悔不该入宫为后，后悔不该把真心全给了他。”
楚晚棠握住皇后的手，那手冰凉得吓人:“母后，莫要这样说，您与父皇，也曾有过美好的时光，那些时光，都是真的。”
皇后看着她，忽然笑了，那笑容悲凉而释然:“是啊，都是真的，所以本宫才更痛。”
她反握住楚晚棠的手，用力道:“太子妃，你要记住本宫今日的话。这深宫里的情爱，最是奢侈。你可以爱他，可以信他，但永远不要将所有的希望都寄托在他身上。你要有自己的天地，自己的底气，这样即便有天他负了你，你也能好好活下去。”
楚晚棠点头:“儿臣记住了。”
皇后松开手，靠回枕上，疲惫地闭上眼:“本宫累了，你退下吧。那封信谢谢你送来，母亲最后的叮咛，本宫收到了。”
“母后好生歇息，儿臣明日再来探望。”
楚晚棠行礼告退，走到殿门处时，回头看了眼。
皇后依旧闭着眼，手中紧紧攥着那封信，脸上泪痕未干，神情却平静了许多。
像是终于卸下了什么重担。
走出凤仪宫，楚晚棠看见皇帝仍站在殿外廊下，望着紧闭的宫门出神。
雪花落在他肩头，积了薄薄一层。
“父皇。”楚晚棠上前行礼。
皇帝转头看她，眼中是掩饰不住的疲惫与担忧:“她……可好些了？”
“母后看了外祖母的信，情绪稳定了些，此刻已歇下了。”
皇帝沉默片刻，低声问:“她可曾提到朕？”
楚晚棠犹豫下，还是如实道:“母后说她后悔了。”
皇帝踉跄，扶住廊柱，才勉强站稳。
“后悔，是啊，她该后悔的。”他喃喃自语，声音几不可闻，“是朕……辜负了她。”
楚晚棠不知该如何接话，只能垂首静立。
许久，皇帝挥了挥手:“你退下吧。好生照看你母后，有任何需要，直接来找朕。”
“儿臣遵旨。”
楚晚棠转身离开，走了几步，又回头看了眼。
皇帝依旧站在廊下，望着凤仪宫的宫门。
这深宫里的爱恨情仇，究竟谁对谁错？
楚晚棠不知道。
她只知道，有些伤口一旦造成，便再难愈合。
同样，有些人错过，便再难回头。
风雪中，她的身影渐行渐远。
皇帝萧景琰在廊下站了许久。
内侍小心翼翼地上前，想为他撑伞，却被他挥手屏退。
他终于推开了那扇紧闭的宫门。
殿内药香浓重，烛火昏暗。
皇后沈映雪半靠在床榻上，手中依旧攥着那封信，听见脚步声，却没有抬眼。
“映雪。”皇帝的声音在空旷的殿内显得格外清晰。
皇后缓缓抬眼，目光平静得可怕，像没有。
皇帝走到床榻边坐下。
他看着她苍白瘦削的脸，看着她眼中那片他从未见过的荒芜，喉间忽然哽住。
“朕……来看你了。”
皇后没有说话，只是看着他。那目光像是在看陌生人，又像是在透过他，看很远很远的地方。
“朕知道，这些年委屈你了。”皇帝的声音很轻，带着从未有过的艰涩，“安国公的事，是朕对不住你。淑妃她朕本该严惩，可那时她父亲手握兵权，北境战事吃紧……”
“陛下不必解释。”皇后终于开口，声音平淡得像在说别人的事，“臣妾都明白，帝王有帝王的权衡，朝堂有朝堂的制衡。臣妾的父亲不过是其中枚棋子。”
这话比任何指责都更让皇帝心痛。
“映雪，不是这样的。”他伸手想握她的手，她却轻轻抽回，“朕从未将你父亲当作棋子，那些年沈家功高震主，朝中弹劾的奏章堆积如山，朕若不处置，沈家只会更危险。”
“所以陛下选择让臣妾的父亲死？”皇后抬眼看他，眼中终于有了情绪，是讥讽，是悲凉，“用他的死，平息朝堂纷争，保全沈家其他人？多么明智的选择啊。”
“映雪！”
“那臣妾的孩子呢？”皇后的声音陡然尖锐起来，眼中迸出泪光，“淑妃害死了臣妾的孩子，陛下明明知道！可您说淑妃父亲手握兵权，此时不宜追究。”
她的声音颤抖起来：“是个已经成形的男胎，他死在臣妾腹中，臣妾疼了好久，流了那么多血，以为自己也活不成了。”
“可陛下您在做什么？您在安抚淑妃，您在权衡利弊，您在想着如何稳住北境军心！”
泪水终于决堤，皇后却笑了，那笑容破碎而凄厉：“臣妾躺在产床上，听着宫人说陛下赏了淑妃东珠，晋了她父亲官职……那刻臣妾才明白，在陛下心里，臣妾和孩子加起来，也比不上江山安稳。”
“不是这样的！”皇帝猛地起身，眼中血丝密布，“朕当时……朕有苦衷！北狄大军压境，若淑妃父亲倒戈，大梁危矣！朕是为了……”
“为了江山。”皇后接过他的话，声音忽然平静下来，“是啊，陛下永远都是为了江山。为了江山，可以牺牲臣妾的父亲；为了江山，可以纵容害死皇嗣的凶手；为了江山……可以冷落臣妾这么多年，转头却去宠爱别人。”
她看着他，眼中是彻骨的悲凉：“陛下，您知道最可笑的是什么吗？是臣妾明知如此，却还盼着您来，骗自己说您心里还有臣妾。甚至看着兰妃那张脸，都生不起嫉妒，只觉得可悲。”
“因为臣妾知道，她也不过是臣妾的影子。等有天她不再像臣妾了，或者有更像臣妾的人出现，她也会被弃如敝履。”
皇帝踉跄后退步，脸色惨白如纸。
“映雪，你听朕说，”他的声音在颤抖，“兰妃她……朕宠她，是因为她像你，朕想从她身上，找回当年的你。”