塔吉尔蘑菇问：“小姐，怎么了？”

　　阿瓦莉塔蘑菇哼哼两声，盯着塔吉尔蘑菇的嘴唇。

　　塔吉尔蘑菇被盯得红了脸，眼睛闪烁，嘴角抿起，用手指挡了挡。

　　阿瓦莉塔蘑菇这才乱七八糟哼了个调子，她实在没什么音乐细胞，跑调跑了八百里，听得床上的老图恩忍无可忍，颤巍巍地用勉强能动的右手咚咚敲床。

　　但塔吉尔蘑菇居然听出来了，眼睛睁大，轻轻“啊”了声。

　　她哼的是她第一次遇到塔吉尔时听到的调子，那时她甚至还没能看到他的脸，只是在拥挤的人潮中听到被风送来的歌声。

　　阿瓦莉塔哼完调子，看向他，往他的掌心塞了一枚银币：“可是塔吉尔，夏天已经要过半啦。”

　　塔吉尔终于露出自老图恩生病后的第一个笑容，带着点疲惫，但眼睛依旧明亮，苍蓝和翠绿，像两颗被精细地切割过，因此闪着火彩的宝石。

　　他拿着银币，抱来琴，唱起了那天在乌沙镇唱过的小调。

　　我能够把你比作夏天吗？

　　你的双眸还不曾那么炙热和酷烈。

　　夏日的风会摧折你的容颜，

　　又匆匆摇晃着即将坠落的蔷薇。

　　是否春日不尽，你就永远不会凋零？

　　从此在不朽的诗里与时间同长……*

　　阿瓦莉塔终于听到了这首歌的全貌，老图恩沉重的呼吸也在轻巧的调子里变得寂静了，只剩下流浪人的歌声缓缓流淌着。

　　最后一句，应该就是那天她听到的那句。

　　——所以亲爱的，夏天还没有到来呢。

　　漂亮又温柔得让人心头一颤的声音，鸟鸣一般，阿瓦莉塔想，如果那天不是听到这句唱词，大概她就不会借着找糖铺的名头，实则目的明确地想要找到那个歌者，再听他唱一首歌了吧。

　　但塔吉尔却突然看向她，嘴角轻轻勾着，唱道：“可是亲爱的，夏天已经过半了呢。”

　　所以，不朽在春日中的蔷薇是不是已经凋零了？

　　阿瓦莉塔眸光一闪。她伸手，沿着塔吉尔的指尖拨动琴弦：“你叫我什么？”

　　塔吉尔：“是歌词。”

　　“可你已经把歌词改了呀。”

　　塔吉尔将手往后缩了一点，耳尖是红的，嘴唇动了动，似乎想再唱一遍。

　　老图恩的鼾声就在这时响了起来，雷鸣一样，把两个人吓得一激灵，他们对视一眼，终于忍不住一起笑了。

　　*

　　夏天真正过半的时候，乌沙镇传来哈里先生的死讯，蔷薇凋谢了，阿瓦莉塔跟着桑烛一起去参加葬礼。

　　哈里先生静静躺在漆黑的棺木里，会做很甜的南瓜派的哈里夫人一身漆黑，轻轻抹着眼泪。

　　阿瓦莉塔牵着姐姐的衣摆，看着姐姐低头将白色的花放在棺木上，柔声念了一句祝祷语。哈里夫人哽咽着感谢她，让她丈夫走得不那么痛苦。

　　“是我应该做的。”姐姐温柔地说，“抱歉，我没有救他。”

　　是“没有”，而不是“没能”。姐姐并不是个喜欢说谎的人，她平静，柔和，宽容，阿瓦莉塔突然想，她望着哈里先生的遗体时，会想到他曾经呵呵笑的样子。

　　姐姐看着这个的时候，她想着什么呢？

　　这是个很奇怪的念头，因为她们见过太多的死者，这里的确是个很平和的世界，但她们也曾走过战争，姐姐救治过伤兵，照顾过孤儿，他们每一个看上去都比哈里先生更加可怜。

　　哈里夫人大概没有听出这两个词的差别，她握着姐姐的手，依旧流着泪，不断重复着感恩。

　　阿瓦莉塔收回目光，往哈里先生的棺木上放了一朵白花，学着姐姐的样子念了祝祷语。她们也参加过许多葬礼，这场葬礼和过去的那些没什么不同，平静到甚至没有任何故事发生。

　　又过了两个多月，入秋后，草叶渐渐枯黄，老图恩在睡梦中猝然离世，没有挣扎也没有痛苦，享年七十四岁。

　　作者有话要说：

　　*改编自莎士比亚的十四行诗《我能够把你比作夏天吗》，瞎改瞎编。

　　说起来这个单元去世的人其实不少，不过大家大部分都是很普通地，正常地寿终正寝，不会有什么轰轰烈烈的，阿瓦莉塔也是在一场场死亡里慢慢成长起来的，不过这些成长在前期一直累积着，对现在的阿瓦莉塔来说，人类还只是人类，只要姐姐在自己身边那就没什么不能接受的。

　　直到路西乌瑞走到这周目的结局，她才会突然真正意识到，啊，原来这是生命。

第231章

　　牧区的葬礼比镇子上更简单些，聚落里有专门操办这类事的老人，老图恩的远亲也再次赶过来，七七八八商讨一番后，确定了整个葬礼的流程。

　　塔吉尔作为最后照顾他的人，独自擦洗干净他的身体，又换上纯色的寿衣。老图恩的远亲在毡屋外绑“拉吉”，将五色的长布条绑在一起，再在顶部套一件老图恩常穿的衣服，布条下坠着几个硕大的牧铃，再高高架起来，风吹过时布条飞舞牧铃悠扬，像飘飘而过的魂灵，直到它们渐渐被风吹日晒失去了颜色腐朽不堪，意味着老图恩彻底离开这里。

　　老图恩的毡屋被布置成简易的灵堂，阿瓦莉塔短期内参加了两场葬礼，她跟在桑烛身后，随着聚落中的人们一起走进毡屋，用右手轻轻抚摸一下老图恩的棺木。那个大嗓门，脾气急躁但对她很好的图恩爷爷变成了干瘪的一团，眼睛紧闭，但嘴还大张着，那里封了一张金纸。

　　她和姐姐，她们其实都能够救他，但她们都没有。

　　葬礼很安静，没有什么哭嚎声。

　　桑烛包了一封银币悄悄压在老图恩的棺木内，拍拍阿瓦莉塔的肩膀示意她不要挡在这里，后面还有人。阿瓦莉塔就顺着人流往外走，走到门口时，那些大汉正在把“拉吉”架起来，金属敲击的铃声传得很远。

　　之后是下葬，牧民们有自己的群葬地，在那儿找一处空旷的，棺材沉进地底，最后立起一个小小的，不太规整的石碑。阿瓦莉塔在人群外找到塔吉尔，他坐在起伏的坡道上，随手薅着身边的草喂给美人。

　　阿瓦莉塔走到他身边，他就抬起头，看上去大概已经熬了好几天，头发耷拉着，眼底有浓重的黑眼圈，但看见她时还是浅浅扯了扯嘴角，将眼睛弯起来：“小姐，别难过啊。”

　　“你看上去比我难过呢。”阿瓦莉塔在他身边坐下，美人嘶鸣一声，趴在他们身后，让他们可以舒服地靠在自己柔软的侧腹部。

　　美人的体温很高，在萧瑟的秋日中暖烘烘的。

　　塔吉尔转过头看向阿瓦莉塔，过了会儿笑道：“小姐，你记得那个教我怎么把手指伸进别人钱袋子里的师父吗？”

　　阿瓦莉塔点头，塔吉尔从美人身上的包袱中取出马琴，还不太熟练地拉了两下，琴声苍凉。他在叙述的时候语调很轻，像在唱着个故事：“后来他把手指伸进了一个贵族老爷的钱袋，穿金戴银的老爷让手下抓住了他，砍掉了那两根千锤百炼的手指，又随手丢出城外去。我去找的时候，他已经离开了那里，城墙上还有血迹，他一生都在从别人的钱袋里拿钱，也把钱分给我我这样快要饿死的人，做过好事也做过坏事。城墙根下那几滴血就是我们的告别，告诉我以后不要这样做。”

　　阿瓦莉塔抱着膝盖静静听着，忽然伸出手，用掌心贴着塔吉尔被风吹凉的脸颊，原本饱满的脸颊也在这些日子的操劳中瘦削了些：“所以我们的塔吉尔就是这样长成了个好孩子吗？”

　　塔吉尔异色的瞳仁圆且大，闪着种动物似的天真，但他明明是一个走过许多地方的人，这双不世故的眼睛看过了许多的故事，却显得更加纯粹。

　　“我不是个好孩子啊，小姐，我也曾把手伸进别人的钱袋。”他用脸颊在阿瓦莉塔的掌心蹭了蹭，“从前有位夫人从我眼前经过，说摸一下我的脸，就给我十枚银币。”

　　阿瓦莉塔把另一只手也贴到了他的脸颊上，用手指捏起他脸颊上的软肉，又用掌心揉了揉：“这么值钱？”

　　塔吉尔面团似的被揉搓着，含糊地说：“不值的，那位夫人就是逗我玩，但我那时候可害怕了，以为自己长得太好看，从此就要被囚禁起来变成夫人的金丝雀了，拔腿就跑。”

　　阿瓦莉塔眨眨眼睛，不知道为什么，心里突然轻松了些，像是有羽毛在心脏上轻轻搔了下。

　　塔吉尔继续说：“我跑着跑着，身边突然多了匹一瘸一拐的小马驹，明明是匹马，跑得还没有人快。我才发现，身后追我们的也已经换了一批人，提着刀，一脸凶相。他们是来追马的，本来正绑起来要杀的马突然跑了，小马驹可怜得直掉眼泪，我就说：'我想买这匹马。'那个提着刀的人就答：'可以，十枚银币。'”

　　阿瓦莉塔：“……”

　　她低下头把脸埋进膝盖间，肩膀细细颤抖起来，幅度越来越大。

　　塔吉尔却松了口气似的说：“笑一笑吧，小姐，你能笑起来，师父也会安心的。”

　　阿瓦莉塔抬起脸，她的眼眶有一点湿润，鼻尖发红，她问：“所以塔吉尔，你后悔没有被夫人摸一下脸了吗？”

　　塔吉尔伸出一根小指：“一点点。”

　　阿瓦莉塔忍不住捏住那根小指用力晃了晃，塔吉尔就笑了，靠着美人温热的身体说：“他们只给我一天的时间，不然就要把马下锅炖了，小马驹后腿有残疾，不是匹有用的马。最后我用师父教我的方法，从一个有钱老爷的钱袋里偷了十枚银币，那些人又说，十个银币够换一匹好马了。”

　　“但你还是要了美人？”

　　塔吉尔沉默了几秒，神情带着种宁静的柔和，他回头轻轻摸摸美人的鬃毛，说：“因为美人就是最好的小马，我们同行，但有一天它也会想和我走不一样的路吧，那时候我就该和美人告别了。”

　　阿瓦莉塔轻轻眨了眨眼睛，将脸贴在美人的腹部，听见小马强健的心跳声。

　　“美人遇到我，就像我遇到师父们，遇到……小姐你。所以我不难过，我只是又和一个路上遇到的同伴告别了。”塔吉尔说，“我一路上遇到很多人，也跟很多人告别。在草原上，生老病死，都会被风吹过。”

　　阿瓦莉塔听明白了什么：“我听他们说，图恩爷爷的表弟想把图恩爷爷的毡屋和三分之一的驼羊分给你，感谢你照顾他这么长时间，但是你没要羊，只希望他们把毡屋留给你做个暂时落脚的地方。”

　　塔吉尔低低应了声。

　　阿瓦莉塔又问：“你是打算离开这里了吗？”

　　“小姐。”塔吉尔很柔和地笑：“我是没法在这里度过冬天的。”

　　流浪的人总是经不住寒冬，所以他们会不断往温暖的地方走，像是候鸟一样。

　　阿瓦莉塔咬了咬舌尖——她和姐姐的旅途也在不断地与人告别，有时因为离去，有时因为生死，但或许因为姐姐永远都在，所以告别并不是件让人难过的事，只是偶尔，可能会突然升起一点不舍吧。

　　就像现在这样。

　　阿瓦莉塔问：“准备什么出发？”

　　塔吉尔看着高远的天空：“大概，下第一场雪之前。”

　　现在距离下第一场雪大概还有一两个月，阿瓦莉塔说：“我是在雪化的时候第一次见到你。”

　　她在冬天的尾巴，春日的初始见到他，又要在冬天到来时和他告别。不到一年的时间，短暂相处的人，阿瓦莉塔歪着头，眼睛仿佛辽远的星空：“那我们还有半个秋天的时间。”

　　葬礼上，最后一捧土盖住了老图恩的棺材，石头被削成近似方形的长条，重重插在泥土中，歪歪斜斜刻了几个简单的字。

　　卡威·图恩。

　　这就是一个人在这个世界的终结了。

　　老图恩的毡屋里还存放着不少肉干，奶酪和干粮，这些都被留给了塔吉尔，阿瓦莉塔笑着说等他离开的时候可以把这些都带上，这样就不会饿肚子，毕竟初见时他差点饿死的样子的确可怜，但抢小孩食物的恶劣又弥补了这一点。

　　“不过那样的话，美人就要受累了。美人，你驮得动那么多吗？”阿瓦莉塔摸摸美人的鬃毛，原本挂在鬃毛上的小白花已经被她换成了一串串小小的羊毛球，阿瓦莉塔从驼羊那儿薅毛，用细线穿起羊毛小球，再把美人的鬃毛打成许多细小的辫子，小球和辫子编在一起，甩起来像……

　　塔吉尔形容：“像刚被羊踹了一脚。”

　　阿瓦莉塔就笑话他：“那也比满头大红大紫的好。”

　　美人呼呼喷气，表示赞同，塔吉尔落败，忧伤地叠他的大红纸花。

　　这半个秋天其实并没有什么离别的氛围，和从前的那些日子没什么太大的不同，只是因为老图恩不在显得格外安静一些，秋夜的星星高远璀璨，塔吉尔会升起炉子，一边将肉干撕成小块放在陶罐里咕咚咕咚地煮，一边跟她说他走过的那些地方。

　　南部科威林里有食人族，他被他们抓住过，语言也不通，又跑不掉，差点被一锅炖了，好在他急中生智，用一种有毒的草把自己弄得全身红疹，眼睛一翻装死。那群人怕他有病，吃了会传染，最后嘀嘀咕咕把他给埋了。

　　“活埋！还好他们埋的时候不补刀。”塔吉尔强调，“我从土里爬出来的时候觉得自己好像真死过一次了一样。”

　　听上去好惨。

　　还有西边的纳什海，东部的亚尔威沙漠，极北的地方有漫无边际的冰原，对阿瓦莉塔而言，这其实都是些寻常风景，但她听得很认真。

　　每个世界的风景总是都大差不差，特别的是风景里行走的人。

　　等到塔吉尔能够把马琴拉得很熟练时，冬天也就来了，驼羊蓄起厚厚的毛，冷风带着冰碴子一样刮在脸上。一个天气阴沉的日子，云压得很低，哪怕白天也黑漆漆的一片，阿瓦莉塔顶着风走进老图恩的毡屋，里面已经空无一人，塔吉尔和美人离开了。