祁屹：「回家注意安全。」

　　祁屹也会在傍晚发来一段宝宝叼飞盘的视频，背景是他那座别墅的院子。

　　云枳：「宝宝下课了？」

　　云枳：「它今天的训练成果还合格吗？」

　　又比如，她实验遇到的瓶颈，或者他看的一份冗长报告。

　　除了每天总会有一个固定的时段，祁屹的回复会变得极其缓慢，也不会主动给她发消息，问他他也只说“在处理一些事”。

　　其余时间，云枳的消息他几乎都是第一时间会给出回应。

　　这些碎片化的分享，像一点点星光，悄然照亮了云枳这几年有些一成不变的生活。

　　区别于三年前汇报式的沟通，她发现自己会开始下意识地留意一些彼此都感兴趣的东西，会在遇到有趣但换做一个人顶多只会会心一笑的小事时，第一个想到要分享给他。

　　即便她的生活多出了一个人，注意力不可避免地分了出去，但她的生活并没有立刻发生翻天覆地的变化。

　　确实有什么东西不一样了，但这种变化是循序渐进的，感觉并不坏，甚至和她之前安定的秩序毫无悖逆。

　　就好像她只需要继续书写好自己的生活就可以，无论她这一天的故事是平淡还是潦草，祁屹都会耐心地阅读完，并以一种不会随意篡改剧情走向的方式做出他独特的批注。

　　本该是令人安心的、逐步靠近的交往方式。

　　但偶尔对着手机出神，云枳会想起圣诞夜浴室门口那个旖旎的吻，和他弯腰捡起装衣袋、换好衣服离开前丢下的那句“下次见”。

　　圣诞假是云枳一年中空闲时间最多的假期，但祁屹反而很忙碌。

　　快两周过去，这个“下次见”逐渐开始有些遥遥无期。

　　是否因为这种节奏有些太过温和，偶尔云枳也会怀疑，他的改变，其实也包括激情褪去后的平静？

　　还是说，他其实并没有那么急切地想见她？

　　这样的心情虽然只淡淡的，并不激烈，但云枳过去从来没有体会过。

　　等反应过来，她才发觉，原来这就是陈素心过去和她说过的，真正沉浸在亲密关系里不可避免会感受到的“患得患失”。

　　原来他以前，就是抱着比自己此刻要浓重十倍、百倍的心情囚禁她的吗？

　　-

　　转眼就到了一月。

　　耶鲁春季学期还未开始，云枳即将前往旧金山参加科学年会前的一天上午，两人的往来通讯终于出现了不一样的内容。

　　祁屹：「明天有空么？」

　　祁屹：「我看你之前标记想看的那部纪录片，明天下午在艺术影院有最后一场排片。」

　　祁屹：「要不要一起？时间充裕的话，结束之后顺便可以一起吃个晚餐。」

　　是一部关于极限登山者的纪录片，很久之前她只是在ig上随手转发过，自己都快忘了。

　　没想到会被他注意到。

　　云枳：「好啊。」

　　回复完，她忽然想起什么，点开了手机日历。

　　国内没几天就是除夕、快要过农历新年了。

　　云枳：「快过年了，你还不回国吗？」

　　祁屹：「最近刚处理完一些公务。」

　　祁屹：「后天走。」

　　那也就是和她这次邀约的后一天。

　　云枳没深入话题，只回复：「明天见。」

　　在纽黑文的这几年，若是一定要她选个一年到头最想回国的时刻，无疑是农历春节。

　　虽然以前在国内这种团圆的节日就和她没什么关系，但不知为何，随着年龄增长，她的学业、事业越来越步入正轨，她和这个世界连接的触角越来越多，她就没法再和从前一样，完全用一种游离的状态对待很多事情。

　　孤独是她童年、青春以及成年后的常态，来纽黑文之后，她也习惯一个人购物、烹饪以及学习工作，但她已经从完全享受孤独不知不觉转变到了会对孤独保持一点敬畏。

　　也正是因为如此，她才会在第二年就搬出公寓，找到Bella做她的室友。

　　虽然她在国内并没有真正的家，但今年，她忽然格外有些“想家”。

　　第二天赴约前，云枳在衣柜里挑了半天，最终选了套买来之后一直压箱底没穿过的衣服。

　　刺绣标的蓝色衬衣搭配格子裙丝袜长筒骑士靴，外面一件棒球服，偏美式学院的风格。

　　这种要美丽不要温度的穿搭这几年很少会出现在云枳身上，但她最终还是上了身。

　　化完妆，对着镜子检查仪容时，她犹豫了下，拍了张照片发给祁屹。

　　对面几乎是秒回。

　　祁屹：「？」

　　云枳打字：「我准备出门了。」

　　祁屹：「好的。」

　　祁屹：「我的司机应该很快就能到你家楼下。」

　　刚收到这条消息，窗外就响起了一阵短促的鸣笛示意声。

　　她掀开窗帘往外探头，只看见司机和那辆黑色宾利。

　　云枳：「我可以自己开车的。」

　　云枳：「你人呢？」

　　过了半分钟对面才回。

　　祁屹：「临时有个紧急电话会议。」

　　祁屹：「刚下完雪，路上很滑，我记得你的车没有备雪地胎。」

　　祁屹：「时间还早，不用着急，准备好了再让司机接你去影院。」

　　云枳：「那你呢？」

　　她刚要接着打字，问他要怎么过来。

　　祁屹：「我稍后直接过去和你会合。」

　　祁屹：「我打车就好。」

　　在云枳想象的预期里，这种约会，祁屹来接她，应该是他亲自开车才对，多了第三个人，到底还是少了点只有彼此的亲密感。

　　这一个多月，他出行似乎一直都带着这位司机。

　　到底让司机来也没什么不妥，她就没多想。

　　云枳最后给他发出去的消息是：「你怎么不问我，这么穿会不会冷？」

　　大概是被电话会议缠住了，祁屹没回复她这条。

　　不过随口一句略显亲昵的问话，这种程度的互动这段时间在他们的对话里已经很稀疏平常，没得到回复，她也没太在意。

　　等她下楼，司机毕恭毕敬地替她拉开了车门。

　　云枳先抵达目的地，漫无目的地在场外的展览厅里逛了一会儿。

　　直到电影开场前五分钟，祁屹才风尘仆仆地赶到。

　　“抱歉，久等了。”他走向她，身上带着室外的寒气，眼底有一丝匆忙赶路的痕迹，但看到她的瞬间，便化为了温和的歉意。

　　“你……”云枳上下打量着面前的男人。

　　他身上的衣服也很单薄，浅咖色的哈灵顿夹克搭配重工牛仔裤，内里除了和她同色系的蓝色衬衣，领带的格纹也和她的短裙同样式同花色。

　　这几次见面，他鼻梁上都没有架眼镜，对比常年焊在他身上的西服sui套装，这一套干练利落又不会显得沉闷，甚至还有点扑面而来的……减龄感？

　　“怎么了？”男人看向他，话音自然，“随便搭的，和你的一身还算登对么？”

　　云枳咂了咂嘴，“你不会刚从服装店出来吧？”

　　“被你发现了。”男人声线平和，“年龄这块我很劣势，你今天又穿得格外显小，我有危机感应该也很正常？”

　　“与其不清白地说你这身看着的确很冷，不如陪着你一起冷。”

　　云枳说不出话。

　　她后知后觉地想起来，面前这个男人是比自己大了好几岁的。

　　实话说，祁屹虽然比她年长，是Bella口中所谓的“年上男”，可实际上，无论是三年前还是现在，他身上的年上感并没有特别重。

　　甚至偶尔，云枳会从他身上领悟到，一个没真正感受过童年的大人，反而会用“知世故”反哺自己过去没被照顾好的孩子气。

　　云枳把自己手里的一个礼盒袋递出去，“这是我的圣诞回礼，虽然有点迟了。”

　　祁屹接过，往里面看了看，“玩具？”

　　她很多余地补充，“嗯，给宝宝的。”

　　“嗯，我知道。”男人唇边勾笑，“我替宝宝谢谢你。”

　　她没说话，率先调转方向，“电影要开场了，走吧。”

　　两人并排往前，彼此垂落在身侧的手若有似无地触碰几下后，一只大掌毫不犹豫地牵住了另外一只纤细。

　　谁都没说话，谁也没松开。

　　他们光明正大地走进一家异国的电影院，手牵着手。

　　电影开始播放。

　　屏幕上，是壮美却致命的雪山冰川。

　　在绝对的自然之力面前，人类显得如此渺小又如此倔强。

　　观影过程中，两人没有交谈，但云枳能感觉到，祁屹看得异常专注。

　　他的眼神在影院昏暗的光线下显得格外深邃，里面又透出云枳看不懂的情绪。

　　是一种近乎虚无的平静，一丝沉浸的投入，无端让人觉得苍凉，就好像他是个透过电影里的画面回溯自己的经历。

　　直到电影散场，他们牵着的手都没有松开。