“我说我认命了，不是开玩笑。”她的语调平缓而决绝，“我从很早就知道，我不会和任何人结婚。这个‘任何人’里，从始至终，都包括你。”

　　一盆凉水兜头浇了下去，靳明整个人僵在那里，连呼吸都滞住了。

　　她轻轻掰开他已经有些松懈的手指，手腕上一圈红痕显露出来，她小心地揉了揉。

　　“你说你不在乎……我相信你是认真的。”她垂下眼帘，声音低了下去，

　　“可是我在乎。”

　　“没遇见你之前，我一个人守着这件事，反而没什么怕的，包袱背久了，也就习惯了。”

　　“可是和你在一起之后，”她顿了顿，声音里渗出一丝苦涩，“我真的很开心，但每一天，我也都在害怕。怕无论是你先发现，还是我自己坦白，我们早晚会有这么一天。”

　　“之前没告诉你，是觉得……我们走不了多远。”她的目光落在远处地面上的车位编号，那些白漆喷涂的字母与数字，一格一格延伸，看不见尽头。

　　“后来，我也认真了，想着……要不就好好跟你走一段。”

　　大约是想起了从前那些快乐的片段，忆芝的眼神柔软了一瞬，唇角也微微翘起。但那笑意很快便消散了，如水滴落入深潭，无声无息。

　　“但也只是一段而已。”

　　那把一直悬着的刀，终于落了下来。

　　她抬眼看向他，眼神澄澈温和，没有一丝犹豫。

　　“拖了这么久，是我不对，是我太自私了。但是见家长、结婚……”她摇了摇头，“不可能。”

　　就连我爸都说，你家是很讲礼数的家庭，我不能把你的家人也牵扯进来。”

　　她垂下视线，声音很轻、很低，

　　“再说我也不想……让我自己比现在更难堪。”

　　然后她又努力弯起一个笑容，那笑容柔软得像是在哄他，让他别犹豫，别担心，别挽留。

　　“靳明，我们就到这里吧。”

　　她从包里摸出车钥匙放在仪表盘上，同他交代最后的事项。

　　“备用钥匙在岛台左手边第一个抽屉，保险和行驶证都在手套箱里。”

　　靳明的目光茫然地盯在那串钥匙上，几秒之后，一个念头电光石火般劈入他的脑海——

　　这辆Q5的行驶证上，车主姓名是他，靳明。

　　当初买这辆车时，忆芝坚持落他的名字。他那时只当她是不想占他便宜，姿态好看。

　　所有曾被忽略的细节，此刻都带着尖锐的呼啸声倒带回来。当全部的线索终于串联起来，整件事突然有了清晰的轮廓。真相原来一直就摆在他面前，只因为少了这最后一块拼图，他始终无法看透。

　　——从相亲开始，她就带着那种淡漠和无所谓，对他连好奇都不好奇。

　　——她对物质完全没有兴趣。从不旁敲侧击问他有多少钱，不关心他名下有多少产业。豪车、公务机，百望山的房子，在她眼里和路边石子并无区别，连一张照片都没拍过。

　　——所谓的上流社会，她既不向往，也不反感，根本是连看都懒得看一眼。

　　他曾经以为那是清高，是对他有所防备，他甚至想过她是不是在以退为进，欲擒故纵……

　　全错了。

　　全都错了。

　　从头到尾，她都是在完成一场早有预谋的告别。

　　“你……从那时候就计划好了？”他难以置信地看向她，眼中是完完全全的崩塌，“连买车写我名字，都是为了……方便今天这样，一拍两散？”

　　忆芝没有回避他震惊而痛苦的目光，只是极轻地笑了一下，那笑意里没有任何欢愉，只有无尽的苍凉。

　　尘埃落地，他终于全明白了。

　　“如果真的算起来，也可以说是从和你相亲那天开始。”她想了想，又补了一句，“或许，比那还要早。”

　　她的目光里带着一丝怜悯，不知是怜悯他，还是怜悯自己。

　　她确实是早就已经决定了，不管对方是谁，好还是不好，一段关系，充其量只能是一段关系。

　　“无论如何，和你在一起这段时间我很开心。”她的声音忽然轻快起来，刻意染上一种没心没肺的调子，好像这样就能将所有的沉重一笔勾销。

　　然后他听见她说，“靳总保重。”

　　靳明缓缓抬起头，看她的眼神仿佛从来没有真正认识过眼前这个人。

　　她现在的神情犹如他们第一次在二十几楼的咖啡厅见面——她叫他“靳总”，油腔滑调，眼神跳脱着，随时准备开溜。

　　他悚然惊觉，他当初被吸引的那个自由而肆意的姿态，那个在他的财富和家世面前都能不卑不亢，甚至懒得敷衍的气度……

　　那根本不是什么有趣的灵魂。

　　那是早已对命运举手投降后的荒芜。

　　然后她打开车门，下了车。靳明下意识伸手去拉她，指尖还没碰到她的衣角，就被她不着痕迹地侧身甩开了。

　　忆芝没回头。

　　她不敢回头。

　　她从一开始就划清了界限。她不靠近，是因为她不敢靠近。她早就对未来死了心，压根不相信自己配得上什么完整的人生。越早准备，越少牵扯，分开的时候，才能足够体面。

　　可是没有人告诉她，这种体面的代价，是一个人撑到骨头发酸。

　　她高估了自己的洒脱。她曾经在脑海里预演过无数次，要怎样笑嘻嘻地和他说再见，要说“咱们好聚好散”，说“长痛不如短痛”，说“你是干大事的人，别婆婆妈妈”。

　　可真到了这一刻，她所有的台词都忘光了，心中只剩下一个卑微的祈求——求他千万不要下车，千万不要追过来。她怕靳明哪怕只是喊一声她的名字，她就会停下，怕她一停下，就再也走不了了。

　　走向电梯时，她的手指冰凉、腿肚子不受控制地发着抖，体内仿佛有两个自己在疯狂撕扯。

　　一个声音在歇斯底里地尖叫：回去！转身回去！告诉他你不分手了！你要和他结婚！你要他永远守着你！豁出去，赌一把，硬币都有两面，赌场里每天都有人一夜暴富，凭什么你们就一定是最坏的那种可能？万一呢？万一你运气好呢？万一你能逃过去呢？就算你逃不过去，自私一点又怎么样？混蛋一点又怎么样？哪怕你明天就开始遗忘，在你彻底疯掉傻掉、失去所有记忆之前，你也想要最后一眼看到的人是他！

　　这念头如同滚烫的岩浆，灼烧着她的五脏六腑，几乎要烧断她所有的理智。

　　而另一个声音，冰冷得如同枷锁，牢牢地钉住她的脚步，按着她的脖颈不准她回头：赌？你拿什么赌？你的筹码是他的一辈子！你拉他上赌桌，看着他未来每一天都活在开盅揭牌的恐惧里，看着他从满心希望到彻底绝望，你的心可真他妈狠啊！放他走。这才是你现在唯一能为他做的、正确的事。你已经伤害到他了，现在的痛不过是一时的，他总会好起来。别用你虚无缥缈的“万一”，去赌他实实在在的一生。那才是最大的残忍和不负责任！

　　忆芝站在电梯门前，鞋跟神经质地不停敲击着地面，她从来没觉得这部电梯开门和关门是那么的慢。终于，电梯门缓缓合拢，将那辆黑色Q5彻底隔绝在外。她最后朝那边望了一眼，它停在一排豪车的最后，在惨白的灯光下，看起来有些瑟缩。

　　车玻璃反射着冷光，她看不清里面的人。

第56章 她的未来……

　　春节依着老例，靳明要陪父母回老家拜年。

　　母亲的老家在官厅水库附近的一个小镇，城改推进了好几年，老房子早拆了，盖起了整齐的回迁楼。但过年的仪式仍保留了下来：送节礼、发红包、客气寒暄、全家聚餐。

　　小地方没什么娱乐项目，每年午饭过后，一大家子都会出门走百病，顺便去镇外那个不知名的小庙拜一拜。

　　父母都是科研工作者，他家没人信这个，可也从不唱反调，权当是年俗应个景——一年就见这么一回，长辈盛情，图个热闹。况且他公司越做越大，宁可信其有，每年也跟着进去拜拜。

　　可今年，靳明站在庙门口，突然就不想进去了。

　　小庙节前刚经过一番修整，如今红墙鲜艳，绿瓦夺目，连捐香火的功德榜都换成了循环播放的LED屏。佛像穿金戴银，宝相庄严之下，是排着长队、拖家带口的人群。也没多正式，不愿上香就双手合十，听僧人念几句吉祥话。

　　“靳明。”父亲压低声音唤他，使了个眼色，让他别拿架子。

　　母亲也朝他看过来，招了招手，“来都来了，就当求个平安。”

　　他双手插在大衣口袋里，站在原地一动不动。

　　院中香火缭绕，电子诵经声夹杂着人间喧闹断断续续传来。小孩子牵着大人的手，举着风车，眼睛却粘在庙门外画糖人的摊子上。这地方俗气得要命，却从里到外透着一股温情。

　　一种难以名状的钝痛从心口蓦然拱上来。

　　如果这世上真的有神明，坐拥万千香火，却眼睁睁看着她被命运吞噬——

　　那便不是神。

　　不过是一尊披着金漆、见死不救的黄泥。

　　“表哥！快进来啊！”一个还在读高中的弟弟蹦着高朝他挥手。

　　这是个冬日里难得的艳阳天，靳明站在石阶下，却只觉得彻骨的冷。一阵风从庙门卷出来，携着香灰扑了他一脸。他眼睫微颤，下意识往后撤了一步。

　　“我不拜了。”

　　他朝门内不知道谁丢下这么一句，转身靠在了门口冰凉的功德碑上，摸出手机，屏幕亮起又熄灭，其实什么也没看进去。

　　庙门外，人潮熙攘，庙门内，香烛摇曳。

　　他什么愿也不想许。

　　节后第一周就是情人节，那天的行程不出意料的空旷。高层春节返岗还没完全到位，不到五点，实验室的人早跑光了，连开放办公区都空空荡荡。

　　靳明没急着走，在办公室靠在椅子上闭了会眼，耳边只能听见空调出风口的低噪。

　　他想做点什么。打开电脑，点开了《Death Stranding》，游戏启动音一响，他又觉得聒噪。

　　“情人节送快递……”他低声骂了一句。

　　以前他骂得更狠，在客厅沙发上边玩边骂，嘴里全是“不如我写的跑图系统”、"UI弱智、世界构造胡来"。那会忆芝就靠在他腿上刷手机，头也不抬地回一句，“有本事你别玩。”

　　他不服气，“没技术含量。”

　　她一巴掌呼他肚子上，“那你打半宿干嘛？”

　　后来他打得更勤了，打完还给她念剧情。她懒得听，找了个外国脱口秀，让他同声传译。

　　现在他连快递都懒得送了，关掉游戏，从抽屉里摸出好久不碰的Switch，屏幕上只有一个熟悉又陌生的图标——《动物森友会》。

　　他一愣。那是他很久前为了她才注册的账号。

　　忆芝曾经说过，“这游戏不氪金就得肝得像狗一样。”

　　他笑她沉迷小学生模拟经营，她不服，骂他成天装科技大佬。

　　结果一转头，大佬默默氪成了该游戏的忠实人民币玩家。

　　那会她刚入坑，用最基础的账号，到处找攻略登扶贫岛，这也搬那也搬，岛炸了还要嚎几声。自己搭的房子歪歪斜斜，连张像样的小床都没攒够。

　　他嫌她穷玩，就自己偷偷注册了一个岛，氪了几轮礼包，还写了个程序模拟布局。原本打算等岛建得漂漂亮亮再送给她，就想看她一惊一乍，又开心又骂他“跟你们有钱人拼了”的样子。

　　现在，岛还在，人没了。

　　眼前是游戏里的情人节特别场景。天是粉色的，NPC戴着红围巾在送花，笑得一脸不值钱。他站在岛的入口，看着那栋为她建到一半的房子——白色的围栏只围了一半，地上杂乱堆着建材包。

　　他忽然很想给她写一封信，动森里可以写信寄礼物。他点进去，节日限定款粉红信纸弹出来，光标在输入框里安静的闪烁，一下又一下。