男人姿态懒散，往后坐回了位置上。
他已经脱掉了西装外套，衬衫挽至手肘下方一点，此时长腿交叠，正坐在位置上低头看今日的流程单……
灯光落在他侧脸上，线条干净，表情一如既往漫不经心，大概是长得太好，表情又太生人莫近，从他落座除了宋羽衣时不时伸头能与他搭话，周围的人大多数都是上前打个招呼就悻悻退散。
那矜贵冷漠的模样，与在赛道上一身尘泥和臭汗判若两人。
——这大概就是传说中的下得赛场，上得厅堂。
“……”
在黑暗中，孔绥收回了目光，把自己往椅背里缩了缩，湿漉漉的刘海贴在脸上，额头到下巴被空调一吹，全是冷意。
她恍惚得觉得自己其实压根不认识江在野，在很前排很浅排位置的根本就是一个陌生人。
身边的卫衍在翻手机，看着群里，都是一群同学听说他在《旱地狂花》的发布会现场，羡慕的不行。
群里叮叮咚咚的求直播，还@姚念琴怎么有福只给个别人享，卫衍哈哈哈地提醒那些疯狂在艾特的同学，别喊了，上次不是说了吗，微信号她早就不用了。
在群里发完，凑过来小声对她说：“冷的话一会看完姚念琴的表演就走吧，来了直接走不太好，群里也在让直播一下。”
孔绥“嗯”了声，站起来，说去个洗手间。
……
孔绥在烘干机面前企图烘干自己的时候，感觉自己可怜的像卖火柴的小女孩。
但显然这点风于事无补，她叹了口气，一边推门出去，一边心想要不偷偷溜走算了。
低头扒拉着手机的打车软件，排队人数224人也让她一阵绝望，又不想回剧院里，里面又吵又黑又冷……
什么女明星，男明星，超绝投资商兼摩托车手公子哥儿，她一点兴趣都没有。
正低头纠结还要不要回去，还是找个暖和地方蹲一蹲，垂落的视线忽然出现一双一尘不染、铮光瓦亮的手工皮鞋。
她慢吞吞抬起头。
本应该在热闹发布会第一排中间位置、享受众星拱月的男人此时正靠在转角边的墙上，一只手插在西装裤口袋里。
衬衫前领带已经拉开了，领口敞开，正低头看手机。
门神似的横在洗手间旁。
“……”
孔绥愣了一下，那句“你怎么在这”到了嘴边，变成了相当弱智的——
“啊。”
小姑娘从嗓子眼冒出轻飘飘的一声，男人把视线从手机屏幕上拿起来，屏幕锁屏熄灭，他转头看她。
目光从她半干垂落在眉心的碎发，到她肩头，到衣料贴在锁骨下方，一路下滑是相比起晚礼服稚嫩到天边的背带短裤……
短裤下面两条腿跟纤细修长不搭嘎，是白，这会儿更是白得发青，袜子湿漉漉的，在细嫩的脚踝勒出一圈红痕。
“过来。”
江在野语气平平，像在叫财财。
扔下两个字他转身，长腿往前迈了两步。
在来得及拒绝前，身体已经很自觉跟上了男人，迈开湿漉漉、一走还一个脚印的跑鞋，“沽啾”“咕啾”地水声让小姑娘脸红，还好走在前面的人一点要回头的意思都没有。
转了三个弯，又走过很长的长廊，休息室的牌子就在门框上，金属牌被灯光照得反光。
门在她身后合上，外头人声一下被隔绝。
休息室里面比外面暖和很多。
冰冷的手脚好像瞬间血液循环了，暖意从脚踝一路往上爬。
休息室大概四五十平，光线昏暗，一看就很柔软的沙发上放着几个抱枕，几个购物袋，茶几上还有擦手的毛巾，柠檬水。
空气里是淡淡的冷香，不知道从哪里渗出来的，循着呼吸往肺里钻。
江在野转身看她。
孔绥站在门口不动，像个被老师叫进办公室的笨学生——
鞋底还在往外渗水，身后拖了一小串湿印，把原本干净的地毯弄得有点狼狈。
她动了动脚尖，有点儿尴尬的不知所措……
挪动步伐时，鞋子再次发出“咕啾”的水声，在封闭的安静空间显得特别突兀。
江在野的注意力再次投到她脚上时，孔绥感觉到自己的脸在燃烧——
然而男人的目光只是落在她鞋边那一圈水渍上，而后，眉心极轻地蹙了一下。
“劳驾请问，”他终于开口，“你在这里搞什么名堂？”
语气还是那样，听不出责备，但也不太耐烦。
孔绥觉得这件事难以启齿——
奇怪的是她也不知道这有什么好难以启齿的。
“约会。”
从嗓子眼里挤出两个字，她的目光开始飘忽，江在野慢吞吞的把这两个字重复了一遍，那耐人寻味的语气让她耳后又要烧起来。
好在他没再说什么，只抬手指了指茶几上放的毛巾，和沙发上的几个购物袋。
“把头发擦干，换衣服。”
简单祈使句，不太像是能商量的语气。
孔绥愣了愣，立刻看向那几个购物袋——
是衣服吗？给我的？我能换？
圆眼忽闪了下，就像是得到了什么特别想要的礼物慢慢睁圆，喉咙动了动，她没再反驳，挪着步子走过去，小心翼翼坐在沙发上——
大概是怕自己的湿衣服把沙发弄湿，她坐在很边缘一点点的位置，三分之二的屁股悬空。
然后才乖乖地拿起毛巾擦头发。
她一边随便擦头发，一边用手梳头发，余光又忍不住往他那边扫。
江在野坐在沙发另一端，侧身靠着背垫，长腿随意交叠，伸手拧开一罐矿泉水喝了一口，瓶身被他握出一道浅浅的凹痕——
完全没有要急着离开的意思。
他低下头摁了摁手机，手机的荧光照在那张无甚神态的脸上，头也不抬的问：“穿几码的鞋？”
孔绥擦头发动作一顿：“啊？”
“你就准备穿着脚上的鱼缸回家？”
“……三七码半。”
他没有看她，又低下头打字。
孔绥揉着头发上的水意，视线忍不住放到不远处的人身上，扫一眼迅速挪开，三秒后忍不住又偷偷看一眼……
直到某一次，猝不及防的，江在野转头看过来。
“有事？”
“……”
孔绥捏着手中的毛巾，“刚才在外面，我还以为你没看到我。”
“要在一群人类中发现一条落水狗是什么很难的事？”
“……”
好好好。
“发布会才刚刚开始，你不用回去吗？”
江在野又瞥她一次，这一眼很短，短到好像只是随意一瞥。
小姑娘握着毛巾的手心已经出了一层汗，腿下意识地绷直，脚尖顶着地毯，仿佛再多一点压力就会整个人后仰倒回沙发里。
“衣服一会儿换掉。”
没有回答她的问题。他收了手机，站起身，淡声道，“新鞋一会有人给你送来。”
他的说话语气里结束语的成分太重，导致孔绥“咻”地坐直了身体。
“然后呢？你要回去发布会去了吗？他们说你就是这个电影给女主请来的摩托车技术指导，真的吗？你要教她骑车啦？”
一个问题出了，剩下的问题就倾巢而出，倒豆子似的一次问了个遍——
问完一连串的问题，勇气也就宣告用完了，她坐在沙发边缘，仿佛随时准备起身逃跑。
男人站在另一头，垂视而来，无视了她一连串的问题，答非所问：“我不出去，你在我面前换衣服？”
“……”
“江已让我来蹿下场子，还他在海市搞得翻天覆地的人情。”
孔绥“哦”了声，想了想也有道理，面前这位最近在国内摩托圈可谓是“顶流”，有他露脸，电影拍出来，也会大规模减少被“小众圈”内审判的可能。
江已打得一手好算盘。
脚开始不老实的蹭地毯。
江在野居高临下的望着仰头呆呆盯着自己的小姑娘，两人沉默对视片刻，这时候有人在外面敲门。
十秒后，休息室的门被人从外面推开——刚才在剧院里蹲在江在野身边，跟他说话的那个看着就像助理的男人，拎着个便利店的袋子，里面装了一双拖鞋。
江在野没说什么，接了拖鞋扔孔绥的脚边。
“换好衣服出来，会有人带你来停车场。”
“啊？”
来。
以自己为终点的造句才匹配得上这个字。
“还是你还要继续你这个……”
他意味不明的停顿了下。