第34章 万宝龙

　　校运会结束后的下个星期六，江微迎来了人生中的第十七个生日。

　　或许不该用“迎来”，因为并没有人陪她迎接这一天：蒋志梦要轮班，老江要载客。学校倒是不用上晚自习，只是班上很少有同学知道这一天是她的生日。

　　准确来说，是没人记住。

　　江微出生在秋冬之际，前一天恰好是霜降。

　　据说蒋志梦生她的那天本没到预产期，老江载着她到乡下散心。途中经过一户人家，遥遥望见院前种了棵柿子树，橙红喜人地坠满枝桠，便忍不住下车问人讨了一个。

　　结果没吃两口不慎呛到，老江火急火燎开去附近的医院。那口柿子最后倒是有惊无险地咽下去，正预备打道回府，蒋志梦突然喊着肚子疼，赶巧就在门口送进医院，当天晚上就生下来了。

　　因为这颗柿子，蒋志梦很是为这个孩子感到得意。

　　江微从小便从母亲那里听得这个故事，并说她以后肯定是事事如意、事业有成的，耳濡目染之下，也就难免为自己赶的这个巧而骄傲。

　　只是后来政策规定须满六岁才能上小学，她便被剥夺了这骄傲的权利。

　　彼时她还没显露出自己的天资愚钝，蒋志梦尚沉溺在神童的美梦中，为了不让她推迟一年入学，四处发动关系，最后把她的生日改早了半年，挪到了九月之前的夏天。

　　因此江微身份证上的出生日期从此变成了一串陌生的数字，后来学校需要填写什么表格或者递交材料的时候，写上去的也都是那个假的。

　　不过每当有人问起来她的生日是哪天时，江微都还是会耐心解释一遍，然后对方发出一声“噢”，说，原来是这样。接着便没有下文了。

　　结果最后就是没人记得她的真生日，也没人记得她的假生日。

　　“江微”这两个字，就好像从所有人的日历上消失了一般，找不到半点存在感。

　　不过时间一久，也早都习惯了。

　　周五中饭时，蒋志梦问她：“明天要不要叫你同学来家里玩？来的话我跟同事换个班回来做饭。”

　　她用筷子拨动着碗里的饭粒，说：“算了吧，怪麻烦的。”

　　而且也应该没人会来。

　　蒋志梦一想也是，跑来跑去没得瞎忙，还不一定有外面的餐馆合意，等人走了还要自己收拾，便说：“那你请同学去外面吃吧，别回来太晚，我给你布的卷子可以少写半张，但选填一定要做完。”

　　江微也并不想请谁吃饭，她倒宁愿明天就是寻常的一天，最好放天假让她自己一人呆着，谁也别来和她说话。

　　不过要是能换来一个难得清闲的晚上，她倒是非常乐意。

　　因此她点头答应了母亲的提议，并假模假势地掰着手指跟她数了准备请哪几个人去，就好像在认真考虑似的。

　　到周六这天，江微还是和往常一样上学，却没有对任何人发出今晚的邀请，期间也没有人来向她送上生日祝福，看起来同之前的每一天都没什么分别。

　　她不主动提起，自然没人会问。

　　最后一节地理自习结束，打过放学铃，教室里的氛围骤然轻松，同学们都长舒了一口气，周围很快热闹起来，吵嚷打闹人声鼎沸。

　　江微正在整理东西，前排的赵乾宇突然转过身来，对她说：“你知道今天是什么日子吗？”

　　她收拾书包的动作一顿，忽然间心跳加速，捏紧的掌心浸出一点热汗，面上却依旧平静，反问他：“什么啊？”

　　赵乾宇兴致勃勃地向她介绍：“今天是NBA中国赛！黄蜂对快船，林书豪也会出战！”

　　江微“哦”了一声，又垂下头去，舒开握紧的手掌，不动声色地在书包背带上擦了擦。

　　见她没有任何反应，他又忍不住问：“你晚上有什么打算吗？”

　　“没有啊，”她说，“怎么了吗？”

　　“我就是想说，”他有些局促地挠头，“你要是没别的事的话，不如我们来连麦看比赛？”

　　“算啦，我回去还要听英语呢，你去找林聿淮吧。”江微对此没有半点兴趣，随便瞎掰了个理由地拒绝他。

　　林聿淮在一旁还没离开，听见后也回绝道：“今晚要去我爷爷家吃饭，我准备看回放。”

　　自从林聿淮高中开始上晚自习，老爷子便把每周的家宴定在了星期六。

　　“居然还有人愿意看比赛回放，真是没一点意思。”赵乾宇长吁短叹痛心疾首，只好决定自己一个人在家看直播。

　　江微背上包走出校门，在傍晚微凉的晚风中与身边的同学道别，依旧踏上每天走遍的那条路。却在下了跨江大桥后改变路线，没有拐进通往小区后门的那条巷子，而是沿着铁路线旁的马路继续走，大概十来分钟，到了她曾念过的铁路中学。

　　学校不大，只占了一小片地，还是原先从厂区划分出来的，连操场都是200米规格。因为学生不多，放学后便早早地落了锁。

　　她隔着围栏，远远望了一眼记忆里那落满灰尘的夕阳斜草，便转身离开，绕到后面一个街区。

　　途径此处的人如果留心，会发现这里藏着一栋与周围格格不入的老式圆顶建筑，像直接从上世纪九十年代搬过来的。占地比刚才学校的教学楼还要大些，只不过因为那陈砖旧瓦而显得灰尘扑扑，使过路的人难以注意到。

　　建筑楼的前方悬挂着几个大字——工人电影文化馆，那金字如今已褪了色，锈出铁灰的底。她拾级而上，伸手握住门前那柄有些掉漆的木把手，用了点力气推开。

　　大厅空无一人，悬顶的灯却亮着。一旁的进口处有间隔开的售票亭，她刚进来没多久，只听见吱吱呀呀一阵响，窗口探出来张鹤发鸡皮的脸。

　　“哎哟，今天咋来了？”老人看见是她，眼睛一亮，晃晃悠悠地起身出来。

　　江微跟他打招呼，喊了句“王爷爷”，并回答道：“周六没有晚自习。”

　　“那可不对，平时星期六也没见你来呢。”

　　她不好意思地笑了笑：“今天是我生日，想出来放松一下。”

　　此时她终于从别人口中听到了今天第一句生日快乐，那老人说：“丫头，今晚想看什么电影，我都给你放。”

　　“您偷偷给我放了那么多资源，就不怕哪天被领导发现了。”

　　“有什么打紧，反正都没人来，”老头儿摆摆手，“再说本来就是免费放，谁要是敢举报我那叫不识好歹。”

　　她想了想，从脑海中的待看清单里找出一部：“那就《乱世佳人》可以吗？”

　　“行嘞，没问题。就是这电影可有点长，等会儿我转个格式。”

　　江微向他道了声谢，掀开那面厚重的丝绒红帘子，走进那间放映厅。

　　她今晚当然有自己的打算，只是并非和同学一起吃饭，或是和赵乾宇连麦看比赛之类的。昨晚她就计划好了，放学后随便找个摊子解决晚饭，来这边看一部电影，权当是庆祝。

　　只是今天当赵乾宇问她是什么日子的时候，她差点想邀请他一起过来，如果他真的记得的话。

　　可惜到头来也还是没人记得。

　　这样也好，她一个人总是要自在些。

　　放映厅不大，只有如今新建电影院的一半差不多，还是许多年前厂里为厂区工人建的，后来厂子搬迁到郊外，这里也被逐渐废弃了。

　　前些年市政整改市容，大手一挥把这里改成了一间文化纪念馆，更换了一批新放映设备，又送来几卷胶片，特许每周为市民组织一到两次公益放映。

　　然而拢共就那么几部工人主题黑白片来回放，刚开始还有附近的居民过来，久而久之也渐渐没什么人再来了。

　　江微是在初二的上半学期发现这个地方的。那时候每周五的下午放学，她不想那么快回家写作业，便在附近的街道磨磨蹭蹭地闲逛，误打误撞地来到这里，发现居然还可以免费看电影。

　　那个老头儿就是负责这里的放映员。第一次见到江微时，他还以为她会和其他人一样，来个几次，把那些片子看得差不多便消失，没想到这小姑娘竟然周周都来风雨无阻，同样的电影看了四五遍，仍乐此不疲，甚至还有继续下去的架势。

　　时间久了以后，两人慢慢熟悉起来，江微每次来都先喊一句爷爷，看完了出来还要陪他聊会儿天。后来老放映员索性给她开了绿灯，每次只有她一人来的时候，便小小地利用一下自己的职权，从网上搜来资源转好格式，给她放她想看的电影。

　　因为也没有其他人，江微进去随便挑了个位置坐下，把书包放在旁边的座位上。不知道等了多久，厅里本就不算明亮的灯终于熄灭，身穿一袭绿裙子的费雯丽才跳到她眼前的银幕上。

　　或许是并非正版片源的缘故，画质算不上很清楚，不过她还是第一次在这么大的尺度上感受到费雯丽那惊人的美貌，已经心满意足了。

　　原著她已不知道看过多少遍，然而当斯嘉丽回到一片狼藉的塔拉庄园，用那双漂亮纤细的手刨出一根胡萝卜，对着落下的夕阳发誓“As God is my witness! I’ll never be hungry again!”时，她还是忍不住流下了一点眼泪。

　　整部电影放了三个多小时，等她出来的时候，最后一点天光也被夜晚收走了。

　　夜已极深，深秋的凉意一点点蔓延开来，道边的路灯正亮着，映照着几棵斑驳的老树，偶尔也会有几个老人蹲在旁边下棋，忽然爆发出一声清亮的喝彩。

　　透明的晚风一吹，不免有些瑟缩。

　　好在离家不算太远，走几步就能到，江微拢了拢身上的衣服，从包里拿出手机，却看见有许多条未读消息。

　　她好奇地点开划了划，发现大多来自同一个人，有短信电话甚至还有QQ消息，乱七八糟的，挤满了一屏幕。她想了想，给他拨了回去。

　　电话没几秒就被接通，林聿淮的声音在那头响起，听起来似乎还有些焦急：“喂？江微？你干什么去了，怎么打你电话都不接？”

　　她鼻子忽然一酸，“没干什么啊。”

　　他察觉到她有些不对劲：“你嗓子怎么了，哭过吗？”

　　“我一回去觉得困就睡了，现在刚醒。”

　　说这句话的时候她还想，幸好不是站在他面前，不然可就露馅了。

　　那边才松了口气，道：“那就好，我一直没联系上你，怕你出了什么事。”

　　“没有啦，我好着呢，”她忍不住吸了吸鼻子，“你找我什么事啊？”

　　“我就是想问问，今天是不是你生日？”

　　她在马路边停下，脚下踩着路灯斜长的影子，面前不远处有一摊浅浅的积水洼，水里倒映着月亮。

　　过了一会儿，林聿淮才听见她说：“你怎么知道的？”

　　“你之前说过你生日在霜降那两天，我今晚翻日历的时候发现今天就是霜降，才突然想起来，就想着问问你。”

　　江微想说点什么，又怕开口控制不住情绪，两人间沉默了几十秒，电话那头才接着道：“所以你生日为什么和你账号信息上填的不一样？”

　　于是江微又把那番话向他解释一遍，他听过之后说：“那我差不多大你一岁吧，当时听说六岁之前上不了学，我爸正好不想让我那么早读书，就往后推了一年。”

　　“真幸运啊。”她轻声说了句。

　　林聿淮却没明白，“什么幸运？”

　　“当然很幸运啊，如果不是我妈想让我早上学，你爸又想让你晚上学，我们两个差了一岁，又怎么能成为同学呢？”

　　那边一愣，也跟着笑了笑，“是啊，是挺幸运的。”

　　怎么会这么幸运，能和你成为同桌。

　　斑马线对面的路灯由红转绿，再过一个街区她就快到家了，于是江微对他说：“时间不早了，我要去洗漱了，你也早点休息吧。”

　　“好，那我先挂了，礼物明天补给你，不知道你会不会喜欢，但应该用得上。”

　　末了又补上一句：“祝你生日快乐。”

　　这是她今天收到的第二句祝福。

　　挂断电话以后，江微仰着头望向深得发蓝的天空。今晚的风实在是太冷了，她想，否则眼睛怎么会吹得这么干涩。

　　第二天早上到教室，江微在桌子抽屉里摸到一只盒子，拿出来看，是瓶万宝龙的墨水，淡淡的草木灰，打开一闻，还有着若有似无的幽香。

　　墨水盒的下面压了张卡片，写着几个苍劲有力的大字：赠江同学，生日快乐。

　　落款是“林聿淮”。