阔别一个多月没见，蓦然出现在面前时，他整个人身上好像多出点变化。
发梢长了一些些，清瘦几分的五官更立体凸显。比赛期间，林有文度过了他的十八岁生日，正式成年。
具体是哪里改变了？
……
笛袖暗自对比，终于想明白了，那张温和好看的脸，面对面时变得更加沉着、内敛，难以看懂真实想法。
对着这样的林有文，她一时说不出话。
心口紧了一紧，是从未有过的感觉。非要形容的话，像喜欢喝的无糖冻柠茶，味道苦涩……又酸、又胀。
林有文待她如常，照旧询问近况：现在是能正常走路了？恢复期还有多久，每天练琴会不会觉得烦闷，有没有遇到什么瓶颈……
笛袖直接演示给他看，让他直观感受自己恢复得如何、学得程度如何。
林有文看完，因惊人的进步挑了挑眉，随后笑了起来。
以往如墨石深沉的眼眸微微弯起，备赛练习的日子辛苦，连双眼皮间褶痕都加深了几分，有种深邃缱绻的观感，含笑时眉眼弯曲的弧度格外好看。“嗯，看得出这些日子非常用心。”他说。
//
次日下午，小老师给笛袖授课的时候，林有文充当旁观角色。
在找到家教替代自己后，他放下心出门，这一离家便是近两个月，今天还是第一次旁听笛袖的钢琴课。
他坐在边上，不干涉教学过程，仿佛单纯了解她们目前进行到哪一步。当老师偶尔用到一些不专业词汇、或示范错误时，林有文才会出声纠正。
几次之后，女生不由正眼看待，猜测出他是眼前这架施坦威钢琴的真正主人。
老师讲解完一首新的曲谱，开始让笛袖着手练习。钢琴教学的时间一般不长，讲解的知识有限，能不能实际掌握还得看学琴者自己有没有下苦功夫。
期间林有文去楼下喝水。
不多时，老师起身借口离开，并嘱咐让笛袖自己再练一遍曲子。
笛袖乖乖照做，坐在钢琴前翻谱弹曲。
她腿伤还没好全，虽然可以走路，但骨缝长合得小半年，平时无必要尽量坐着。
楼梯踩踏的轻微声响传来，林有文循声斜头瞥去一眼。
他瞧见身后跟过来的人影，不见丝毫意外。
头没回，喝了一口水，手落下放杯子，顺带提起旁边盛水的玻璃壶。林母闲来无事喜欢喝茶，台面上摆放的都是雕花白瓷茶具，他另挑件新的骨瓷杯，问：“纯净水，茶，还是饮料？”
女生被这从善如流的行为小小触动，随即一喜：“温白开就行。”
“说实话，你的水平比我出色多了。”女生赧然抿了抿唇：“我不明白为什么不是你亲自教，而是聘请我来。”
林有文低头，倒了杯温白开，“专业的事还得让专业的人做。”
“论专业，你比我更好。”女生直言。
“更好的未必适合，我不一定有老师细心，我相信你能辅导得比我好。”
这是实话。
拥有先天绝对音感，后天又有名师引路，林有文的成长经历少有人可复刻，举个不太恰当的比喻：其余人学琴路子要一步步走，他却能轻易一步登天。
林有文知道，自己不太适合教其他人。
“怎么会？”
女生笑意嫣然，当他是自谦，“我辅导过不少学生，包括同行教的那些，但像你这么年轻的天才，从没见过。”
书房展览柜摆放的各种大赛奖杯琳琅满目，每一个含金量都高得吓人，足以证明这点。
林有文嘴角微微扬起，露出礼节性的笑容，“我外公是乐团指挥，外婆演奏小提琴，可能从小耳濡目染。”
女生恍然，笑道：“厉害，原来是音乐世家。”
“那你以前，最早是什么时候开始接触钢琴表演？”她身子似不经意间靠近，和林有文攀谈起来。
“四岁，和我长辈在协奏曲现场，那场演奏会，她是首席小提琴家。”
每交谈一句，了解更多一分，她对林有文的兴趣愈增。
……
林有文默数时间，五分钟过去，耐心告止。
“出来得太久，你应该回去了。”目光指向墙壁挂钟，他提醒道。
“还有学生在等你上课。”
女生面色微微凝固。
她听懂话里潜含意思，僵在原地两秒，随后维持着体面转身上楼。
房间内，笛袖看着只隔几分钟，神情却大不相同的小老师，没问为什么，专注从头练习弹奏一遍。
下午直到课程结束小老师离开，林有文都没再踏入书房。
一直以来，他在校期间不乏追求者，从上中学起，收到的情书接踵而至，连他开明的父母偶尔看见了，也会调侃儿子几句。
在如何保留情面地同时拒绝追求者的爱慕，林有文自有一套经验，能够应对自如。
然而当他有意避嫌，另一人却未必这么想。
同一个屋檐下总有碰面的机会，一个星期后，在同样的地点，同样类似的情景，林有文被女生堵在餐厅，进出不得。
他靠在大理石台面边沿，听完面前这位漂亮温柔的女性告白，乐理老师嗓音娓娓动听，字句沁人心脾。
……
笛袖站立在楼梯拐角阴影，将这副画面尽收眼底。
施坦威钢琴记录上一个弹奏的旋律，开始自动演奏。
琴凳上没坐人，琴键重新自行演奏一遍录制好的曲目。在不明真相的外人看来，书房练琴的声音一直未停止过。
——悉心照料下，腿伤痊愈速度远比其余人预估的更快。具体恢复到什么情况只有笛袖清楚，她对谁也没说过。
在女生希冀忐忑的目光中，林有文脸上没有丝毫波澜，他淡然饮完一杯冰水，不紧不慢道：“抱歉。”
“我暂时没这方面的想法。”
恍惚间，她预感林有文似乎已经察觉到楼梯角有道若隐若现的视线，他往上瞥一眼。
笛袖往后猛背靠住墙壁！心口惊乱直跳，喘息不定。
停留片刻，没发现异样，他接着道：“对我而言，你只是个老师。”
“仅此而已。”
一句话，一个称谓，将界限拉得分明。
·
·
那天小老师上到一半称病走了。
这不是她亲口和笛袖说的，她压根没有露面，是林有文代为转告。但不论是与不是，自愿或者被动，总之她是离开了。
下半节课由林有文来上。
笛袖专注力不及先前，脑袋里跑马灯般回转刚才所见的场景，频频走神。林有文不知怎地，注意也不在这里。
两人各揣心思，状态诡异。
中途，哲哲忽然问道：“以后都是你给我上课吗？”
林有文愣一下，轻嗯了声。
“那小老师呢？”
“她不会再来了。”
“我不想学钢琴了。”哲哲说：“你们教的都不一样，我想换一个新的乐器从头开始学。”
这个要求可谓任性，等同于前期的付出近半荒废。
林有文打量着她，良久，似乎思索为何突然改变主意。
“可以吗？”
过了片刻，林有文说：“当然。”
这次没有人提议，笛袖自己选择了小提琴。林有文看到后，莫名有种啼笑皆非的感觉。
——这是他第二擅长的乐器。
林有文顶替了小老师的工作。整个夏季的午后，笛袖都和他在一起消磨度过，每次看到林有文时，除了高兴，好像还有点说不清的感觉。
这种感觉在他比赛完回来当天第一次出现，之后逐渐加深，在目睹表白的那一刻异常明显，心跳快得像是要跃出胸腔。
等到她意识那个感觉叫“喜欢”时，已经到了八月的尾巴。
暑假结束了。
林有文去上大学，出于自身一些考量，他放弃了国外几所顶尖音乐院校的录取，出格举动引起林家父母强烈疑问和反对。但很快令人真正愕然的事情发生，他们才意识到，这不是林有文做出最大胆的决定。
以他的水平，去到的必然是国内最好的大学，笛袖默默记住了他学校的名字，东大。
不是东京大学，是东华大学。
而她也开始了自己的新生活。
同样，开启了长达七年的暗念。
·
·
时光一闪而逝，此后数年间，笛袖和林有文遇见的次数屈指可数。
错过的时候远胜过重逢。
最长的一次相处，也不过短短三天。
她曾疑虑林有文是否看出了潜藏的心意，当初她的心思远没有现在控制得好，也有感觉到，林有文上大学后，他们相见次数如此少，除了有客观因素外，主观上，林有文似乎在刻意避开她，减少彼此见面的机遇。比如高中生活是寄宿制，林有文回来的时候她还在上学，等回到家他要么事先有约，要么已经离开。
转瞬四年韶光已去，他成为了一名驻外记者，工作区域是战乱频繁，武装冲突不断，被誉为世界最危险地带之一的中东地区。