“我不——”
“你再说一句我不爱听的，”顾泽临冷不丁打断，侧过头，目光幽深地锁住她的唇，“我就亲到你说不出话为止。”
笛袖气得噎住。
顾泽临冲她得意一笑。
不再给她反驳的机会，顾泽临径直带她穿过玄关，走进客厅。
之前的圣诞节日装饰早已拆除，露出房屋原本的布置，木制家具与现代简洁的软装融合，入眼多是低调的原木色、深灰与米白。
顾泽临没有在客厅停留，牵着她走进主卧里面的衣帽间。推开双扇门，感应灯自动亮起，照亮了内部宽敞的空间。
笛袖的视线，不由自主被那成排女装衣柜攫取住，挣扎的动作缓了下来。
柜门是半透明的茶色玻璃，里面整整齐齐，挂满了各式女装。春夏的丝质裙裾，秋冬的羊绒大衣，颜色从素净到秾艳，风格各异，吊牌都完好地挂在崭新衣物上。
笛袖放轻呼吸，走近，被面前的裙子吸引，从柜里轻轻挑起一件象牙白的塔夫绸连衣裙。
面料冰凉顺滑，泛着真丝特有的柔光。
她记得这件裙子，过去随口提到过喜欢它肩部的罗马褶皱设计，但最终为什么没买，这样的细节她已经记不清了，此刻却在这里看到。
顾泽临从身后将她圈在怀里，柜面玻璃映出两人交叠的身影。
笛袖没再推开。见识过他刚才的混账行径，不做无谓之举。顾泽临的声音在她耳畔响起，“这些是当初给你准备的，和这间屋子一样，都是同时送你的惊喜。”
那晚他们去到卧室，直奔主题，她根本没机会走进这里。闻言，她并不领情：“都是过季的款式，现在也穿不出去。”顾泽临低低地笑了一声，他清楚这是她惯用的、掩饰心绪的冷淡。她的品味从不局限于应季潮流，“我不太会买衣服，”他顺着她的话，却又轻巧地拐向另一个方向，“倒是你，之前给你弟弟挑的那套——”
他停住，刻意不说下去。在等她的反应。
笛袖不按套路出牌，从镜面似的玻璃倒影中，不咸不淡瞥了他一眼：“要是差那笔钱，我现在转给你，就此两清。”
“你明知道我不是这个意思，”顾泽临巴不得笛袖欠这份人情，“你弟弟又不是别人。”
“下面抽屉柜，收纳的是配饰，不一起看看吗？”
笛袖心烦意乱，“你到底，要干什么。”
“让你看看，”顾泽临艰涩地说，“你不在，这些东西是怎么代替我，被锁在这里，一天天数日子。”
这话太直白，也太重。笛袖一时失语。
“我不是在跟你展示我有多深情，多可怜。”他将脸埋在她颈侧，嘴唇很轻地挨着她的皮肤，不像亲吻，更像是某种难耐、寻求依托的触碰，“我是在告诉你，我试过了，但我没办法。你可以说这是执念，是愚蠢，是活该，沦落到这个境地我自作自受。但这就是我过去两年，最真实的状态。”
顾泽临闷声道：“所有人都叫我放下你，但我做不到。我哪里做错了，你告诉我，我可以一点点去改。你别不要我。”
借着酒意，那些平时刻意封存、觉得难以启齿的话，终于冲破闸门。
他不要端什么架子，更不在乎什么脸面，强硬、示弱、冷漠、试探……各种方法都试过了，还是挽回不了她，除了剖明心迹，他已经无路可走。
“亏欠你的，就这么放过我不可惜吗？真的恨我怪我，就让我一直弥补你。”顾泽临嗓音沉沉，低声说：“我对你已经没有任何要求，只要不离开，你把自己放在人生首位，没关系，以后我的人生首位也是你。”
“我们重新开始，好不好？”
问出这句后，他仿佛用尽所有力气，不再言语。
……
长久的沉默在衣帽间里弥漫，只有两人轻缓却并不平静的呼吸声。
笛袖久久没有出声。
顾泽临眼底的光芒，一点点黯淡下去。
但绝不是因为气馁。没有回答，或许才是眼下最好的回应——至少说明，她并非全然无动于衷。
真的已经很晚了，现在再去别的地方，太折腾。“你慢慢想，我不着急。”他对她有的是耐心，“今晚先在这休息，好吗？”
在这留宿？笛袖蹙起眉，刚想开口反驳，他却抢先一步，“这是你的房子。房产证上是你的名字，如果要走，离开的那个人也该是我。”
顾泽临适时松开了环抱她的手臂，向后退开半步，留给她一点喘息的空间。
他以退为进，将选择权看似交给了她，实则将她推到了一个更加困窘的境地——以主人的身份，留在本属于自己的空间，似乎天经地义；若此刻执意离开，反而显得刻意回避，尤其是在经历一整晚激烈的情绪起伏之后，深深的疲惫正从骨头缝里渗出来。
漫长的、无声对峙之后，笛袖肩部的线条松懈了一丝。
没有说好，但也没有再说要走。
这细微的肢体变化，没能逃过顾泽临的眼睛。
他心口一紧，几乎要按捺不住那骤然复苏的狂喜。
失落感瞬间一扫而空。
“卧室床品是新的，”他声音更低了些，“那晚的……早就换掉了。”
气息拂过她耳畔，勾起一丝熟悉的战栗。
却又在下一刻迅速拉远距离：
“我去客房。”
说完，不待笛袖后续反应。顾泽临转身离开，并顺手为她带上了门。
关门那一声轻响，隔绝了内外。
笛袖独自站在满室华服之中，却感到另一种意义的“空旷”。
抱臂良久，镜中的身影显得有些单薄和孤寂。
·
次日一早，顾泽临起床，将自己收拾得清爽利落，特意在镜前多停留了片刻，确保看不出丝毫宿醉或颓唐的痕迹，这才信步上楼，曲指敲响了房门。
里面没有回应。
他顿了顿，又敲了两遍，力道稍重，间隔规律。
依旧一片寂静。
顾泽临心生异常，不再迟疑，拧开门把推门而入——
却见里面哪还有什么人影。
·
周日夏令营结课，上午散营仪式结束，学员便可离校。
笛袖很早就醒了，或者说几乎没怎么睡熟。她先回家里换了身衣服，冲了个澡，试图洗去昨夜混乱的思绪，然后驱车前往复航大接盛致。
私家车可以限时进入学校，办好临时通行登记，车子缓缓驶入校园林荫道，最终停在宿舍楼旁的空地。
训练营为期两周，盛致轻装简行，来时只带了必需的电脑、书籍和几套衣物，离开这会儿该舍弃的舍弃，没多久，很快拖着行李箱走出来。
“姐。”少年见到她，眼睛亮了一下，快步上前。
笛袖问：“都收拾好了？”
“嗯。”
两人往停车坪走，笛袖帮忙拿着盛致手里的文件袋，瞄见结业证书和几张奖状，她仔细看了看，不由讶然：“表现得不错啊。”
越翻看越不住点头，她知道盛致向来成绩优异，但能在高校夏令营的尖子生里，依然表现出色，那可不容易。
她正要问他想要什么奖励，话未出口，目光先瞥见了自己那辆奥迪A8旁立着的人影。
那道颀长身影随意倚着车门，姿态闲适，像是已等了有一会儿。
笛袖眉心一跳，面上却没什么波澜，只淡淡道：“你怎么找到这来的？”
顾泽临直起身，朝她走过来，微微一笑：“你猜。”
“不想猜，没意思。”笛袖别开视线，解锁车门，“你平时没正事可做么？” 非得像个影子似的跟着。
对她的讽刺，顾泽临恍若未闻。他越过笛袖，朝盛致略一颔首，笑容得体：“Hi，又见面了。”
盛致：“……？”
盛致一时茫然，下意识看向笛袖，笛袖却没给他任何眼神或解释，抬手开了后备箱，示意他放行李。盛致默默照做，待关好箱盖转身，却发现刚才还在车旁的顾泽临不见了。
他心里正纳闷，习惯性走向副驾，拉开车门——
座位上赫然已经坐了一个人。
顾泽临察觉到他的目光，转过头，朝站在车外的少年扬起一抹堪称友善的笑容，还将头往后倾了下，仿佛在说“后排还有位置”。
盛致：“……”
“你上来干什么？”笛袖坐进驾驶座，系好安全带，侧脸打量着他。
顾泽临调整了一下坐姿，姿态放松，答得理所当然：“顺路，搭个便车。”俨然一副“反正我已经上来了”的无赖架势。
“顺路？”笛袖静静看他演：“你什么时候连司机都请不起了。”
“司机是有，”顾泽临不紧不慢地回答：“但一早醒来，发现有人不打一声招呼就走了。我不自己赶过来，难道还指望那人会主动认账么？”
“你是不是忘了，还欠我一个答复。”他道。
车里气氛诡异。
盛致谨慎地不开口，他坐在驾驶位正后面，尽量降低自己的存在感。
笛袖不指望能把人赶下去，更不想在盛致面前与顾泽临进行言语拉锯。她收回视线，直接发动车子，驶出校园，汇入周末午间的车流。
安静了片刻，顾泽临像是忽然想起什么，开口道：“这个点了，你们不去吃饭？我在‘翠亭’订了位，那里的菜不错，离得也近。”
说罢，他特意转过头，看向后座的盛致：“尝过江宁本地的特色菜么？”
盛致怔了下，摇摇头：“还没有。”
“那就对了。”顾泽临做了回热心好客的市民，“来这儿怎么能不品尝本地风味。”
“你姐姐以前去过，待会让她给你推荐几道招牌。”
一番从善如流地对白，是专程讲给她听的。
笛袖面不改色，目视前方。盛致也瞧出了苗头，没有接话。
“我订的十二点半，现在过去时间刚好。”顾泽临对她说。
又过了一个红灯。笛袖看着前方跳动的倒计时数字，缓慢地吐出一口气。她意识到，顾泽临今天来就没打算被甩开。他下定决心缠着她，轻易甩不脱。
导航目的地更改，车子一路驶向“翠亭”。
那是家颇有名气的本帮菜馆，门面不显，内里却别有洞天，以时令菜和私密性见长。笛袖显然是常客，泊车员熟稔地上前接过钥匙。