墙上的时钟已经指向凌晨，程颜不知不觉竟在这等了这么久。

　　她也不知道她在等什么，又好像是一眨眼，就到了这个时间。

　　“在看电视，忘记时间了。”她随口说了谎。

　　空气沉默了一瞬，温岁昶这才抬眼看向墙上的电视，轻笑了声，似乎是在取笑她，却也并未就此问题深入探讨。

　　“嗯，不早了，去休息吧。”

　　他的声音低沉带有磁性，说出来的话却没有温度，像是普通的问询，而不像是一句关心的话。

　　她忽然想知道在他眼中，她到底是什么样的角色。

　　明明她是他的妻子，明明他们应该是世界上最亲近的人，可他们似乎从来没有靠近过。

　　电视机已经关了，程颜起身走向浴室，身后的温岁昶忽然开了口。

　　“你下午给我打过电话？”

　　程颜身形一怔。

　　忙了一天，他像是才想起来，语气有些困惑，停顿片刻后又问：“有什么事么？”

　　程颜迟钝地回过头，他好像完全不记得他说过的话了。

　　两天前的这个时间，她在网上买电影票，他突然开口“一起去吧，周五刚好我有时间。”

　　他们已经很久没有一起出门了，更不要说是一起看电影。

　　因为他这句话，在接下来的两天，她每每想到这件事，都会感到快乐。

　　时间一分一秒过去，最后，她只是摇了摇头，语气平淡地说：“没什么事。我去洗澡了。”

　　浴室的门关上，她望着天花板上的吊灯缓了好一阵。

　　所有的难过都咽进了喉咙，她连难过都是小心翼翼的。

　　她没有告诉他，为了傍晚能准时下班，她午觉都没有休息，加倍忙完了今天的工作。

　　她没有告诉他，她站在电影院门口等他的时候，想了什么。

　　她没有告诉他，她为他找的那些借口，她自己都觉得很扯。

　　浴室里热气氤氲，镜子都盖上了一层雾，模糊朦胧，不甚真切。

　　皮肤被烫得通红，程颜却浑然不觉，她站在花洒下久久没有离开。

　　其实忘记约定这件事本身没有那么值得难过，更让她难过的是，她知道她没有资格追究。

　　“下次你再迟到就分手，你信不信微信和电话我全给你拉黑了。”

　　她曾在公司楼下看到过同事和她男朋友打闹。

　　她当时站在原地看了很久，她竟觉得羡慕。

　　她不能像别人那样对他埋怨、撒娇、打闹。

　　因为，她和温岁昶不是这样的关系。

　　她只会一遍又一遍地说着“没事”“没事”“没事”。

　　很想知道那是怎样的感觉，被爱是怎样的感觉，可以肆无忌惮地和对方发脾气是什么样的感觉，说的话被别人牢牢记在心上是什么样的感觉。

　　热气充盈整个浴室，头顶花洒的水停了下来，眼角的泪混着温热的水珠从脸颊处滑落。

第2章

　　◎《MarryYou》◎

　　“气象局天气预报显示，受强冷空气和气旋共同影响，接下来一周将出现寒潮天气，全省大部分地区降温幅度将达到8～12℃……”

　　北城降温，程颜一早上醒来就打了个喷嚏。

　　睡衣单薄，她起身披了件外套。

　　拉开窗帘往外看，天色灰蒙蒙的，树木的叶子早已掉光，外面高楼林立，却给人一派萧瑟的印象。

　　同样的窗景她看了三年，似乎每年都没什么不同，再过段时间，树上就会堆满厚厚的积雪。

　　不疾不徐地洗漱，走出客厅时，她有些意外。

　　温岁昶竟还没离开，他正坐在餐桌旁吃着早餐。

　　他仪态一向优雅得体，像从小就经过训练，她从未见过他衣冠不整的样子，他总是每时每刻都保持着精英的模样，尤其今天还穿着剪裁得体的黑色西装，袖口处价值不菲的的陀飞轮腕表让这一身更显矜贵，此刻在他右手边的平板电脑正滚动着财经新闻，修长的手指正一一划过。

　　“醒了？过来吃早餐。”他并未回头，但话却是对她说的。

　　燕麦牛奶盛在透明的玻璃杯里，描金餐盘上是牛油果虾仁可颂，都是两人份。

　　程颜迟疑了一会才走过去。

　　往常这个时间点，他一般已经出门了。

　　他今天是休息吗？

　　她没问。

　　牛奶还是温热的，入口时有浓郁的燕麦香气，她安静地在他旁边坐下，拿起玻璃杯抿了一口。

　　沉默是常态，温岁昶用餐从不发出声音，两人间的气氛闷窒得像夏日暴雨前的天气。

　　此时，窗外风大，树木被吹得东倒西歪，电视上正在播放天气预报，程颜的目光不由落在他身上的衣服。

　　犹豫了好一会，终于开口。

　　“今天降温了，你穿多点。”

　　“嗯。”

　　视线从平板电脑前移开，温岁昶缓缓抬眼看她，随后点了点头，当做是回应了她的话。

　　三、二、一。

　　程颜在心里默念了三声，温岁昶没再说话。

　　她知道这段对话到这里该停住了。

　　是这样的。

　　她和温岁昶结婚这三年都是靠无数次重复着这些无意义的对话，就这样过来的。

　　—“醒了？”

　　—“吃了吗？”

　　—“怎么还不睡？”

　　—“最近工作忙不忙？”

　　他们的对话从来只有这些枯燥乏味的内容。

　　今天亦是如此。

　　并不令人意外。

　　只是，吃完早餐，她换了身衣服，正要起身出门，突然，温岁昶问了她一个问题。

　　“电影好看么？”

　　程颜愣了愣，反应了好一会，右手攥住挎包的链条，眼睛频繁地眨动。

　　紧张时她总习惯性地眨眼睛，这么多年了，她都没改过来。

　　温岁昶仍在注视着她，他正用餐巾擦拭嘴角，似乎是漫不经心地提起。

　　喉咙被噎了一下，她回避着他的眼神，轻声说：“好看。”

　　其实她并不知道那部电影到底说了什么，她只是木讷地回应着。

　　温岁昶没什么表情，只是起身整理了下袖口：“那天工作忙，杨钊没有提醒我。”

　　杨钊是他的助理，负责处理他工作和生活上的琐事。

　　杨钊没提前告知，他自然难以记起。

　　时隔两日，温岁昶回想起来仍觉得周五那天的失约是在意料之中。

　　那日，投资方突然前来，连轴转开了一天的会，傍晚还有一场重要的应酬，结束后已经是深夜，他自然把这些琐碎的事情忘在了脑后。

　　今天早上，他看到相关的新闻，才想起这事。

　　虽不至于感到愧疚，但如果程颜要责怪他，他也没有异议。

　　毕竟是他爽约了。

　　想到这，温岁昶抬眸看向他的妻子——

　　她今天穿着驼色的长款大衣，里面套着一件白色高领毛衣，很素雅的打扮，身上没有多余的装饰，除了左手戴着他们的婚戒。

　　察觉到他的目光，她把左手攥紧了些，屈指向下盖住了戒圈。

　　早间新闻已经播报完毕，室内没有任何杂声，温岁昶还在等她的回答。

　　只是，眼前的人沉默了许久，最后仅是垂眸说了句：“哦，没事。”

　　温岁昶一怔，随后无奈地勾了勾唇。

　　在他的印象中，程颜似乎永远只会说这两个字——“没事”。

　　不管他做了什么，她永远都是像现在这样，不温不火，不吵不闹，好像没有什么是她在意的，没有什么是她所不能接受的。

　　她像是一个没有性格的人，也像一张不着一字的白纸，木讷单调。

　　而他要和这样的人共度一生。

　　—

　　周一的清晨总是缺少工作的氛围，程颜到公司的时候，同事们正围在她工位附近聊起最近上映的那部电影。

　　从剧情聊到票房，又聊到男女主演，话题一个接着一个，乐此不疲。

　　程颜在工位坐下，按下电脑开关，等待开机的这片刻闲暇，她一边整理桌面的杂物。