第17章 鸭舌
沙发上摊着乱七八糟的东西, 看着像书。
陈烟桥进去了，先把那一堆东西随意拢了拢, 扔进旁边的杂物箱里。
倪芝坏心眼地想, 大概是见不得人的杂志吧。
他再深情款款，总有基本需求。
而且这做派可真够中年男人, 连视频都不用。
就是不知道他多久更新一次杂志。
他家的防盗门，自从他们进来，就没有关上, 大肆敞开着。
倪芝知道他什么意思，指了指，“这门，可以关上吧？”
陈烟桥看了一眼，“开着吧。”
他家里坐得地方少, 不是沙发就是极矮的板凳, 两人并排坐在沙发上, 中间隔着老远。
陈烟桥还是从老地方抽了纸杯，又提起热水壶，倪芝现在见了热水壶就胆憷, 腿不自觉地就往旁边避了避。
他把水杯推到倪芝面前，热腾腾地冒着气儿。
“问吧。”
倪芝发现, 她原本就话不多, 跟陈烟桥比起来，她好像是说的多的一个，但是真正讲话的节奏和主动权, 其实都在他手里。
她清了清嗓子，“地震发生时候，你在做什么？”
“我在成都，朋友店子里帮忙。”
“你朋友也是开火锅店的。”
“差不多吧。”
倪芝理解为，那就是串串店了。
“就这样？”
“嗯。”
一般人都愿意开口了，都会详细地讲一讲地震发生时的惨状，多摇晃。
陈烟桥这样，太难撬开口了。
“你们都没事儿吗？”
“没事。”
“你的腿还叫没事？”
陈烟桥就不说话了。
倪芝换了问题，“你女朋友呢？”
他喉结上下滚动了一下，“她回老家了。在绵阳下面一个县。”
“你们俩感情好吗？”倪芝笑了笑，感觉自己问错了，他独身十年，自然是好。
“我换个问题，你愿意讲一下你们的故事吗？”她又强调一句，“事实上，我想问的，是震后缅怀悼念，所以需要知道你们的感情。你要是不愿意说，你就说你每年怎么纪念她？”
“地震那几天，就挂个牌匾，给她烧烧纸。等她生日时候，去扫墓。”
“她什么时候生日？”
陈烟桥顿了顿，却不愿正面回答，“快到了。”
倪芝又追回前面的问题，“我换个问法，你们当年怎么在一起的，在一起多长时间？”
陈烟桥靠在沙发上，头仰着，几乎闭了眼睛，看不出他的神情。
他好像思考了很久，双手交叉握着，轻轻摩挲着自己手上的佛珠。
“我们从小认识，我爷爷家跟她家对门儿。后来我父母把火锅店开到成都，我们家也搬去成都，老房子留着爷爷奶奶有时候回去住。我许久不曾回去，大学时候回去了一次，见到她，觉得黄毛丫头长大了，才知道我们的大学在同一个城市。”
他就不说了，大约是说完了。
青梅竹马，长大后重新熟悉，想必在一起也十分顺理成章。
“你初恋？”
陈烟桥似乎犹豫了一下，“不是。”
倪芝就笑。
“笑什么？”
“你还挺多情。”
主要是见陈烟桥第二面，就断定他是个苦情中年大叔，又沉默寡言，这样的形象根深蒂固了，都忘了他五官俊朗，留着胡子也别具魅力。这个年纪了还有赵红追他，想来年轻时候，大约是个极讨女人喜欢的小生，又酷又拽。
“你们在一起几年？”
“两年。”
这倒是有些出乎倪芝意料了，才两年，不算短，但绝对不长。
“你为什么一直单身了十年？”
“说不清楚。”
跟上次理由不同，倪芝揉了揉眉心。
“是为她守着吗？”
陈烟桥答得模棱两可，“可能吧。”
单的时间久了，好像就习惯了，一个人也就那么回事，单一日是单，单十年也是单。
“红姐呢？”
“我都34了，腿还不好。”
“其实我挺奇怪的，你这个理由，我以为经历过地震的，都不会在意这些。假如你女朋友还在，你却瘸了，你觉得她会嫌弃吗？”
“不会。”陈烟桥叹气，“我那时候就想，她救出来，不管什么样，只要人活着，剩一口气我也要她。什么样都好，以后我养着她，照顾她。”
好像这句话打开了他的话匣子，“在一起时候没觉得，她走了以后，我才发现生活里处处是她。抽烟时候再没有人提醒，起床没人喊，胡子没人刮，饭要自己做。用什么东西都想起来，哦这是她啥时候给我买的。那时候刚开火锅店，生意一般，忙完了我就自己也吃一桌火锅，下意识拿的全是她爱吃的，有时候感觉她就在我对面坐着。”
两人沉默了片刻，倪芝说，“你要愿意说，就继续说。”
“没什么说的了。”陈烟桥自嘲地笑，“都是些苦情戏。”
“你们异地恋吗？”
“对，她读研时候就异地了。”
“你们多久见一次？”
“两个月吧。有时候我去看她。”
“蓬莱是她的吗？”
“你怎么知道？”
“你找蓬莱时候特别紧张。”
“那时因为有一年，盆子还小，他自己跑出来了，被掉下来的洗手池砸到了，壳儿裂了，我用玻璃胶给他粘起来的。”
“真的吗？”
陈烟桥这回坐直了看她，“你要看吗？”
倪芝点头。
陈烟桥就把装蓬莱的塑料盆儿拿出来了。
蓬莱见着倪芝，又缩回去了。
倪芝上次没细看，这回看见，确实他壳儿上有一条痕迹。
“你怎么把蓬莱带过来的？”
“不是，是她在宿舍养的，蓬莱好养，几天喂一次都行。”
倪芝记得他说过，他已故的女友，正是滨大的学姐。
“她不是在上学？地震时候怎么回去了？”
陈烟桥起身把蓬莱放回屋里，才回答了她这个问题。
“她家里有事。”
“你不是说，你们俩一个地方的？你没陪她一起回去？”
“没有。”
“为什么？”
陈烟桥显得有些不耐，“没有为什么。”
倪芝看了看他，他双手交叉握着，在不自觉地抚摸着自己的疤痕。
“你的手，怎么搞的。”
“被钉子扎穿了，筋腱断裂。”
“我能看吗？”
他看了她一眼，褪下右手的佛珠。
搁在茶几上，那串佛珠极长。
手腕上，他的疤痕狰狞，隔了十年，仍然像蜈蚣一样。
“你不是说成都没事吗？”
“我比较倒霉。”
“你的腿呢？”
“也是一样，一起被砸了。”
她犹豫了一下，还是想继续问之前的问题。
“地震以后，你去找她了吗？”
“去了。”
“你……”倪芝突然有点不知道怎么问了。
陈烟桥又看她一眼，知道她想要什么。
“找不到她。”
倪芝一边低头看手机一边问他：“你去了吗？”
半天才等来他回答，“去了。”
“什么时候去的。”
“地震以后。”
倪芝皱了皱眉，突然换了问题，“你们见过家长吗？”
“见过。”
“那她回家，你怎么不回去？难得见面。”
“我有事。”
他有事，她也有事，所以两个人地震时候各自在不同地方。
“你怎么去的？”
陈烟桥又是很久很久才回答，“就那么去的。”
他眼睛紧闭着。
倪芝思考了一番，总是不吐不快。
“绵阳到成都，我刚查了，150公里，地震发生以后，全部公交停了。你怎么去的？”
“自己骑摩托。”
“你不是说你在成都伤了手和腿？”
陈烟桥倏地一下转过头，看她的眼神极其不悦。
“我说了吗？我是在老家伤的。”
倪芝几乎被一眼看得脊背发凉。
她艰难地开口，“是因为找她吗？”
他缓和下来，“对，碰到余震。”
“我能再问个问题吗？你到底找到她了吗？”
“没有，最后，”陈烟桥声音低沉地可怕，“我们去辨认的。”
“我们？”
“她父母。”
“她在哪儿？”
“医院，六层高的大楼。”
“医院？我是说她……”
“对，”陈烟桥打断她说的话，“她那时候去看个朋友。”
倪芝这回才说了，“节哀。”
人早就走了，该节哀的时候没节哀，现在说来更无用。
陈烟桥没说话。
“那条短信，你上次说过的，到底写了什么？”
“她说她撑不住了，她爱我。”
“就这样？”
陈烟桥换了个姿势，把双手支在腿上。
“那时候通讯全断，我只收到这个，不知道怎么收到的。其他的，她的手机还在她手里，里面存稿箱里还有不少，她断断续续写了点儿她想说的。她给她父母都发过，然而只有我收到了。”
“她父母都没事吗？”
“我们老家，是平房，就一层楼。”
“13号还活着，怎么就没救出来。”
“我们都不知道她去哪儿了。”
“还有问题吗？”
倪芝咬着唇思考了一会，他话里含糊其辞的地方太多了，总觉得有什么遗漏了，让她觉得古怪。
“你还看望她父母吗？”
陈烟桥的手又开始抚他的伤疤。
“我那时候想的是，此生不入蜀地了。”
“那你回去过吗？”
“没。”
“不至于连家都不回吧，这么多年。”
陈烟桥的语气又变得不悦，“个人自由，你也管得着？”
“不是，”倪芝解释，“我是想知道，你不回去，是不是也是创伤未愈的一种？她父母走出来了吗？”
陈烟桥从茶几下摸了盒烟，抽了一支出来，就咬在嘴上，也不点。
“我不知道。她还有个妹妹，应该还好。”
“你呢？”
“我火锅店开的好好的，为什么要回去？”
“可你根本白天也不开，就晚上开一会儿，火锅店就像是为了纪念她，又像是你给自己找了个活路。”
他嘴里叼着烟，看她透着不耐，“想太多了，我就是懒。钱够我花了。”
倪芝低头再看了看手机，她记下来的关键词。
或许是最早就觉得陈烟桥的故事非同寻常，她就提了十二分精神去听去问。
“你后悔吗？地震时候没在她身边。”
“废话。”
“你什么时候赶到的？”
“14号凌晨。”
“路上没有封路吗？”
“后来搭了救援车。”
“你从12号，花了两天才到？”
“路上有滑坡。”
“哦。”
“我其实想问你，你跟女朋友，那时候是不是闹矛盾？她回了老家，你没回，她如果是家里有事，怎么会自己去了医院父母都不知道？”
陈烟桥啪得一声，终于把烟点燃了。
“没矛盾。行了，问的够多了。就这样吧。”