第48章
经年的伤疤被揭开后，历久弥深的伤口终于大白于天下。
一片静寂里，陆知序听见自己很沉的一声心跳。
像是解脱，又像是另一层意义上的筋疲力尽。
陆宏明站在客厅那盏小灯的阴影里，半张脸被昏暗的灯光照得格外疲惫，他犹豫了一下，说：“知序，其实我和你妈妈……”
他的话没能说完。
因为沈意开口打断了他。
“好。”灯光里，沈意神色平静，说：“那就离婚吧。”
*
隔天清晨，沈意去见了自己的同行——一位离婚律师。
沈意和陆宏明一起生活的时间太长，无法分割的东西又太多，彼此匀不出耐心来互相交涉，便干脆联系了律师来处理财产问题。
这场一地鸡毛的婚姻终于迎来了尾声。
陆知序吃过早饭，借口还有作业没带回家，便匆匆回了她那间公寓。
十月底的空气已有凉意，陆知序只身穿过冷风，一个人抱膝坐在了自己卧室的床边。
卧室里窗帘紧闭、光线晦暗，陆知序抱膝闭目，忽然觉得头疼。
她下意识摸了摸自己的额头——
是滚烫的。
在继被晏行川传染和迎着空调吹了一整夜冷风之后，陆知序终于发烧了。
这场病来势汹汹，陆知序烧得眼皮滚烫，连意识也在高温中被稍稍模糊了一点。
她强撑着最后一丝力气，拿手机给老曹发了条晚自习请假的信息，就仰面倒在了床上。
卧室里光影明灭，陆知序意识昏沉，陷进了一个很长很长的梦。
梦里有一片暗无天日的荒原，陆知序在荒原中穿行良久，忽然回到了那条旧胡同的老房子门口。
胡同周遭的声音很杂，吵吵嚷嚷地响在耳畔，带来一点生活的气息。
然而陆知序却一句都没听见。她站在老房子门口，看见沈意轻轻朝她笑了一下。
沈意问她：“知序，今晚想吃什么呀？”
梦里的陆知序并不知道后来会发生的一切，她看起来很小，小到还未领会世间疾苦，听见沈意问她，她就慢慢仰起了头，直白道：“想吃糖醋排骨。”
沈意仍是笑，笑容很淡，里面却一分杂质也没有。
老房子的光影在风里晃晃悠悠的，陆知序恍惚了一下，忽然看见了一辆婴儿车。
车里正躺着一个很小很小的婴儿。
她下意识去碰那个婴儿的手，小孩子的手又软又小，全部展开又握起时，也只能包住陆知序一根手指。
然而十指相握的瞬间，陆知序还是感到了一点血脉相接的震撼。
画面一转，婴儿车的那个孩子忽然长大了。
他长成了一个粉琢玉砌的小孩，眼睛亮得要命，总是脚步不停地跟在陆知序身后，使劲喊她姐姐姐姐。
梦里的陆知序被吵得一个头两个大，忍无可忍地让这小孩闭嘴。
于是小朋友只好委委屈屈地闭嘴。
沈意听见动静，从卧室里出来，给他们一人递了一块巧克力，再笑眯眯地摸一下他们的头发。
落在头顶的掌心既温和又温暖，让陆知序忍不住闭了一下眼睛。
不远处，陆宏明正站在花圃的阳光下，整个人都被一圈虚虚的光晕围着，看起来既明亮又失真。他在花圃里朝沈意招手，笑着说：“小意，过来我这边。”
沈意便朝陆宏明走去。
她一步步走向院外，走向陆宏明，越走越远、越走越远。
梦里的陆知序在这一瞬间下意识感到了巨大的惶恐，她站在客厅里，想大声问那两个人要去哪里，也想追出去跟他们一起离开，可梦中的某种力量却将她困在了原地。
她看着那两个人，叫不出来，也走不过去。
沈意和陆宏明的身影就这么消失了，连带着跟在陆知序屁股后面叫姐姐的那个孩子，也一起消失了。
陆知序满头冷汗，再睁眼时，便发现自己又回到了那片荒原。
荒原中，无数曾陪伴她后来又离开她的面孔骤然浮现。
是沈意在老房子里问她：“知序，搬家以后你就有自己的大房间啦，开不开心呀？”
也是陆宏明在花鸟市场陪她逛街，边逛边说：“小知知，你喜不喜欢吊兰呀，爸爸给你买一盆回去养在客厅好不好？”
无数声音在她脑海里浮浮沉沉，陆知序拼命想要抓住这一切，然而它们却终于如流沙一般，渐渐消逝在了掌心。
没有尽头的灰色荒原上，始终只有陆知序一个人。
陆知序蹲下来，抱住自己的膝盖，终于忍不住嚎啕大哭起来。
一如很多年前，二十一岁的陆知序面无表情地听完了她父母离婚的消息，隔天再神色自若地去上课。旁人都以为她毫不在意，可没有人知道，两个月以后，陆知序看着银行卡里多出来的那一串数字，一个人在冷风里哭了一整晚。
陆知序在这场漫长的梦里哭得撕心裂肺，很久，才有一道模糊的声音忽然响在了她耳边。
“知知——”那人叫她。
陆知序抬起眼睛，那人的声音便更加清晰。
他说：“知知，我在。”
像是一只看不见的手猝然将她从荒原中拉了出来。
陆知序猛地睁开眼睛。
有清凉的、带着一点甜意的液体流进她干渴的喉咙，陆知序意识归位，而后在抬眼的瞬间看清了那人的眉目。
是晏行川。
不到一尺的距离里，晏行川正附身拿棉签沾湿她的嘴唇，动作既温和又专注。
而那对漆黑的瞳仁安安静静，里面装着陆知序本人。
见陆知序醒来，晏行川低头用前额碰了一下她的额头，轻声说：“还好，已经退烧了——你饿不饿？要不要起来吃点东西？”
陆知序微微愣神，有那么一瞬间，她觉得自己还是在做梦。
从一个梦里掉出来，然后又掉进另一个梦里。
不管是温言细语的父母、吵吵闹闹的弟弟，还是眼前神色专注的晏行川，他们都只是一场陆知序臆想出来的美梦。
而梦的归处，还是一片不见天日的荒原。
陆知序抬起眼睛——眼前的晏行川眉目锋锐，目光如漆，认真凝视别人时，泼墨般的眼尾下会带出一点惊心动魄的专注，就好像天地万物都在一瞬间静止了，他眼里只有他注视的那个人。
这太像一场梦了，陆知序的眼皮掀了一下，默默想。
陆知序的自以为是只持续了两秒。
第三秒，晏行川就在陆知序过分怔愣的目光皱了皱眉，他再次抬手，摸了一下她的额头，说：“是不是还难受？那我叫医生再过来一趟。”
一面说，他一面还拿出了手机。
语气过分鲜活，表现过分真实。
陆知序一怔，片刻后才忽然想起，回家之前，她已经把公寓的备用钥匙给晏行川了。
床边，晏行川拨通电话，轻轻说了一句“喂”。
陆知序吸了口气，在反应过来的瞬间直接抬手按住了晏行川的手腕，轻轻道：“我没事。”
陆知序的烧还没完全退，因此掌心格外灼热，晏行川犹豫了一下，跟那边的医生说了几句陆知序这会儿的具体状况，才抬手挂了电话。
打电话时，晏行川的声音很轻，眉头却始终皱着。
陆知序盯着晏行川看了两眼，将按在他手腕上的手移到他眉间，慢慢揉散了他皱起的眉，说：“不要不高兴。”
晏行川握住她的手放回被子里，声音很轻：“怎么生病了也不告诉我一声？”
是个问句。
却又不像问句。
某个瞬间，陆知序清晰听出了这句话里的委屈。
晏行川的神色和语气都仿佛在问，我就这么不值得托付吗？
陆知序被他握住的手背一僵。
片刻后，晏行川才慢慢垂下了眼，低声说：“你已经睡了四个多小时了，我刚到的时候，你正烧得厉害，半张脸都是红的，我当时很害怕——张医生来看过你以后，还问我，知不知道高烧是会把人烧坏的？”
“知知——”晏行川的声音闷闷的，语气却格外认真，他死死盯着陆知序：“你知不知道，高烧是会把人烧坏的。”
感冒和发烧的那个人是陆知序，然而晏行川开口的瞬间，陆知序却觉得，就嗓子的干哑程度而言，病了的人更像晏行川。
晏行川低头凑近她，像是咬牙切齿，又像是无可奈何。
他说：“要是我不过来……”
他没把话说全，陆知序却听出了他话里的未尽之意。
——要是我不过来，你该怎么办呢？
四个小时前，晏行川来公寓找陆知序，本是想跟她一起去学校，却没料到，会在大门半开的卧室里看见高烧不起的陆知序。
病中的陆知序嘴唇干裂，脸颊通红，整个人蜷在被子里时，像一株因缺水而致干涸的植物，一副命不久矣的模样。
晏行川连心跳都险些停了一下，好半天才抖着手摸出手机给医生打电话，然后又翻箱倒柜地找酒精出来给她降体温。
医生在公寓里待了一个半小时，等到陆知序体温稳定以后，才开了药离开。
医生走后，晏行川就一个人坐在床边守着陆知序。
他看着病中的，十七岁的陆知序，忽然有种她是件易碎瓷器的错觉。
脸色那样白，就连在梦里都紧紧皱着眉，仿佛从没有睡安稳过。一双手使劲在虚空中乱抓，好像有什么东西马上就要从掌心溜走了，因此全身上下都写满了惶恐不安。
晏行川只好附身握住她的手，低声叫她知知，再一遍又一遍地在她耳边说，我在。
这样的陆知序，这样的一个人。
晏行川想，要是他不来，这样不安的陆知序一觉睡醒，发现自己正发着高烧，躺在空无一人的卧室里，梦里那点惶然还没散去，如影随形的孤寂就跟了过来，那个时候，她该怎么办呢？
只是这样浮光掠影地想一想，晏行川就忍不住心疼起来。
他凝目看向陆知序，有那么一瞬间，甚至想把陆知序打包带走。像小王子保护玫瑰花那样，他想拿一个玻璃罩子把她罩起来，养在与世隔绝的B612星球，整个星球里就只有他们两个人。
这样，外界的风雨、病痛、惶恐，还有伤心，就和陆知序一点关系也没有了。
寂静的卧室里，陆知序对上晏行川的目光，很久，才慢慢叹了口气。
她将头轻轻靠进晏行川怀里，耳畔贴着他的心脏，低声说：“以后不会这样了。”
沈意跟陆知序说：“以后不会这样了。”
那是个美好的谎言。
但陆知序说的这一句不是。
她听着晏行川沉沉的心跳，认真道：“以后不管发生什么，我都会第一个告诉你。”
作者有话要说：
小剧场：
多年后，陆知序瞒着晏行川，准备制造惊喜向他求婚，晏行川对此毫不知情。
晏总：你不是说，以后不管发生什么，都第一个告诉我吗？
陆知序：……行吧。戒指在我上衣口袋里，你自己掏。我还买了九十九朵玫瑰，就藏在左边的柜子后面，要我帮你抱出来吗？
晏总：……