第45章
保温桶的保温效果很好，打开的时候，里面的粥还是温的。
只可惜晏行川的手艺不太行，乳白色的排骨粥上，颜色奇异的番茄和牛腩正散发出过于浓郁的醋味，闻起来就不太好吃。
仿佛还能看见做它的人窘迫的模样。
陆知序很轻地笑了一下，把本来就没装多少的粥和菜吃干净了。
这些年来，给陆知序做饭的人有很多，但像晏行川这样笨拙又执拗的却只有一个。
晏行川有这世上最蛊惑人心的诚挚。
他总是想到什么就去做什么，他说要包揽陆知序后半辈子的厨房大权，陆知序以为他在开玩笑，他却好像比谁都真心。
晏行川大概从来没有尝过失败的滋味，又或许尝过了，却并不把这些东西放在心上。因为他的心足够强大，所以所有的失败对他来说都只不过是一粒微尘，轻轻一拂就没有了。
跟畏首畏尾的陆知序一点都不像。
陆知序把保温桶放在厨房水槽下清洗，哗啦啦的流水从她指缝间流过，像一段不可挽回的旧事。
陆宏明三十六岁那年，成功做成了一单成交额高达七位数的大生意，陆家的公司也渐渐走上了正轨。半年后，沈意成为她所在那家律所的合伙人，话语权越来越大。
他们搬出了小胡同，在当时颇有声望的长安街买了一套不大不小的别墅。
搬新家后不久，陆知序被她父母领着去逛花鸟市场。
陆知序从小就喜欢在阳台上养花木，从前地方小，阳台上那点地方连晒衣服和堆杂物都不够，根本没法儿折腾。搬了家以后，陆宏明信誓旦旦地说，今后一整个院子都是陆知序的，她想种什么就种什么。
花鸟市场里常年逛着一群老头子，鸟叫声、吆喝声、熟人打招呼声、讲价声，通通和花木的气息混在一起，乱糟糟的。十三岁的陆知序一手牵着陆宏明，一手牵着沈意，心里高兴得要命，却偏要作出一副小大人模样，故作老成地去挑花种子和绿植盆栽。
别墅厨房正对着院子，透过窗户，院墙脚下的一排香雪球正静静攒着素白成团的花球，风里飘来一点浅淡的香气。
花是陆知序搬进来那年种的，这会儿开得正好。
香雪球喜寒畏热，是很好养活的室内植物，但陆知序不喜欢把绿植困在不能见天的房间里，于是把这一排花种在了墙角，还特意在墙角搭了个可折叠的遮阳帐篷。
初中的课业没有高中那么多，周五下午，陆知序放学回家，就会坐在院子里鼓捣手边的遮光材料。一般是在黄昏，沈意恰好下班回家，在厨房做饭，陆知序就会一边挖土挖得满手泥，一边透过窗户的缝隙，探头问她妈妈今晚吃什么。
当时陆知序立志要把这片小院子种成花海，可直到别墅被卖出去，她也不过只种了一小圃香雪球而已。
屋外的花香很淡，风一吹就凋零了。
陆知序把洗好的保温桶放进碗柜，转身回了自己的房间。
陆知序卧室的采光很好，每天早上，最清澈的那缕阳光总是会绕过卧室窗户边的爬墙植物，照进房间地板，带出一屋子的亮光来。
那时候他们一家都以为搬家代表新生活的开始，所以房子是用心挑的，装修是亲自设计的，就连客厅茶几上的零食和水果，也是沈意每天下班后自己去超市买的。
他们没想过，很多时候，新的生活，并不等同于好的生活。
正午才过，卧室里的光线亮得有些晃眼，陆知序拉上窗帘，仰面倒在了床上。
晒过的、蓬松的枕头还带着阳光的味道，这种味道在一瞬间裹住了陆知序的呼吸，连带着也裹住了她越来越清醒的神智。
陆知序其实很不想回到这个地方。
有些过去是注定要被遗忘的，没必要一而再再而三地翻出来回味。
陆知序原本以为，她已经把这里忘得差不多了。
可回到这幢房子的瞬间，她才终于发现了记忆的不可左右。
许久，陆知序才闭了闭眼，拿手机给晏行川发了条没头没尾的消息。
“难吃。”
两秒后，晏行川的电话打了过来。
陆知序按下接听键，听见电话那头的人轻轻笑了一声：“不是你说我第一次给你做饭，准备珍惜一下我的劳动成果么？”
细微的电流声里，晏行川的声音被模糊掉了一点，听起来有点失真。
但他的语气和情感都是鲜活的，鲜活到陆知序几乎能描摹出他此刻的神情。
陆知序在晏行川低低的音调里放缓了呼吸，心头那点在这幢房子里滋长出来的阴影，就这么缓缓散去了。
片刻后，她说：“珍惜完了，难吃。”
晏行川：“……”
晏行川沉默的时间有点长，陆知序想了想，觉得自己说话的语气确实不太客气，难得找补了一句：“不过这毕竟是你第一次给我做饭，可以理解。”
电话另一头，晏行川缓慢地叹了口气，声音听起来有点苦恼。
他说：“知知，这不是我第一次给你做饭。”
陆知序一愣。
脑海里的回忆被编辑成册，在短暂的呼吸间浮上了心头。
无数画面一闪而过，最后停留在了一串不知刷了多少层蜂蜜的、甜得古怪的烤翅上。
陆知序顿了好几秒，才迟疑道：“高一聚餐的时候，那串甜得要命的烤翅，不会是你偷偷放在我盘子里的吧？”
晏行川唔了一声。
这是个典型的默认信号。
陆知序捻了一下自己指尖残存的水迹，忽觉自己心口痒了一下。
她道：“晏总，晏先生，你不会从那时候开始就暗恋我了吧？”
电话那头的晏行川沉默了很久，才终于换上了另一种轻飘飘的，陆知序从没听过的语气。
他说：“不记得了。”
暗恋陆知序的时间太长，晏行川已经不记得具体起始了。
等晏行川反应过来的时候，他的目光已经不自觉地落到了她身上。
不管在哪里，他的精力总是会被分出一丝缠在陆知序身上。教室里沉默的背影、聚餐时偷偷放在她手边的烤串、还有公司面试结束后，被他特意留下来的一张简历。
一切不同寻常的尽头，藏着十五岁陆知序那双黑白分明的眼睛。
晏行川想，关于陆知序，大概只剩下一件事情还算清晰——
他的人生，是清清楚楚、明明白白地以陆知序这个人为分界线的。
喜欢上陆知序之前，他的冷漠和疏离仿佛一直缝在身上，严丝合缝地和他苍白的灵魂缠绕在一起。
喜欢上陆知序之后，这层冷淡的面具被反复撕下，他心底的惶恐、忐忑、病态，乃至一切的阴暗面都不动声色地浮了上来，最后又在一次次的失望中灰飞烟灭。
一前一后，泾渭分明。
漫长的沉默间，陆知序躺在床上翻了个身，忽然闷声说：“都十年了，你的厨艺怎么一点长进也没有。”
片刻后，她又道：“要不你去和张记粥铺的老板学学生滚鱼片粥的做法吧，我很挑食的。”
张记粥铺，是上回晏行川带陆知序去的那家粥店。
因为去得太过临时，晏行川甚至忘记了带钱包。
晏行川的指腹紧紧按住手机边缘，他停了很久，才说：“知知，你确定吗？”
简简单单的一句话，晏行川说得很慢，隔着手机屏幕，陆知序甚至能从他的语速里听出他的忐忑。
——他仿佛在问，你这么挑食，确定要把厨房交给我吗？
陆知序手里的手机被拿久了，沾上了一点人的体温，她回答得不假思索：“嗯。”
晏行川呼吸一停。
跟陆知序告白的时候，晏行川耍过很多回流氓。
他把陆知序堵在溪州酒店的绿化带里，逼问她为什么要跑过；他也直接冲到陆知序家里，强行让她对他负责过；他甚至还鸠占鹊巢，企图一边卖惨一边卖乖地住在陆知序家里过。
但陆知序却像块上个世纪遗留下来的石头，表面看着已经有点风化了，内里却始终硬得要命，任谁也撬不开半点口子。
真心话这种东西，即使在陆知序面前说上一千遍，也会被她当成耍流氓。
有时候，晏行川甚至觉得，陆知序对待他的用心，更多来自于“感动”，而非“感情”。
可这一刻，手机另一端，石头一样的陆知序却越过了所有的暗示，再一次向他妥协了。
不假思索的妥协。
就像不久之前，她跟晏行川一字一顿地说，“我要跟你在一起”一样。
晏行川想，这种妥协是会迷惑人的。
就好像陆知序对他是没有底线的，他想要什么，陆知序就会给他什么，无一不可。
有那么一瞬间，晏行川几乎想把自己心底这些年滋生的晦暗通通都说出来。
在学校的那些年，他曾经无数次尝试靠近陆知序，没有一次成功。
陆知序入职晏氏以后，他在心底反复权衡了很多次，才终于发现，比起让陆知序喜欢他，更难的事情，或许是让陆知序记得他。
陆知序的心很小，只装得下她最在意的人。
至于其他落在她身上的目光，都只不过是空中的浮尘而已。
每次和陆知序明里暗里地互相呛声之后，他总是会想，这样或许也很好。
即使陆知序不爱晏行川，晏行川也是特别的。