三月初的一天，王老栓风风火火地找到正在试验田边记录数据的李远，脸上又是那种混合着焦虑、兴奋和不容置疑的神情。
“远子！有个重要通知！”王老栓搓着手，语气急促，“乡里刚决定，下月初，要开一个全乡的‘抗旱保苗、抢抓春耕’现场会！重点看各村的实际措施和成效！咱们村，‘星火计划’教学点是挂了号的，必须要有展示！要有亮点！”
他盯着李远，目光灼灼：“你这试验田，还有你那‘星火’课堂，这次必须拿出点实在东西来！不能光是你那些‘量水’、‘记录’的数字！得让领导、让其他村的人，能看得见、摸得着！比如，你那‘小和尚头’、‘老红芒’，到底长啥样？比普通麦子好在哪？你那覆盖保墒，效果到底怎么样？能不能弄出个明显的对比来？还有，你那课堂，不能老在破仓库里讲，得搬到现场来！就在你这试验田边讲！你要现场说法，用实实在在的庄稼说话！”
“现场会”？“亮点”？“现场说法”？李远一听，头就大了。王老栓要的，是“成效”，是“展示”，是能立刻拿来“说话”、挣面子的“成果”。可他这里有什么？几簇半死不活、毫无观赏性可言的“界石”苗，一堆自己都没把握的、误差巨大的“量水”数据，一个结果未知的简陋覆盖试验，还有一个听众寥寥、效果存疑的“土法课堂”。
“王支书，”李远艰难地开口，“那几棵老种苗，现在刚开春，还没返青，长得……长得也不起眼，跟草似的，看不出啥好。覆盖试验，也才刚开始，效果不明显。现场会上要我讲……我怕讲不出啥‘亮点’，反而……”
“怕什么！”王老栓打断他，语气带着不容商量的决断，“没亮点，创造亮点也要上！苗不起眼，你就把它们伺候得精神点！多浇点水！覆盖效果不明显，你就把对比弄得更鲜明点！把那块盖草的地，弄得跟旁边光秃秃的地，一眼就能看出不一样！讲课，你就把你那些观察，那些数据，挑好的说，往明白了说，往严重了说！要让领导觉得，咱们村对抗旱保苗，是有思考、有探索、有行动的！‘星火计划’不是在务虚，是在干实事！”
“浇水？往严重了说？”李远心里一沉。王老栓这是要他“制造”亮点，甚至不惜“美化”数据。这违背了他从省城学来的、最基本的科学精神——实事求是。也违背了他“重勘”以来，对自己立下的原则——诚实记录，诚实面对。
“王支书，”他抬起头，看着王老栓，声音不高，却很清晰，“那几棵苗，是耐旱的种，乱浇水，反而可能坏事。数据……数据是啥样，我就得说啥样，不能瞎说。覆盖的效果，现在确实还不明显，硬要说成‘效果显著’，那是骗人，也骗不了几天。现场会……我可以讲，但我只能讲我看到的，做到的，和还没弄明白的。让我弄虚作假，我……我干不了。”
王老栓的脸瞬间沉了下来，眼神变得锐利而冰冷。他盯着李远，像盯着一个不识抬举、不懂大局的愣头青。两人之间，气氛骤然紧绷。
良久，王老栓才从鼻子里哼了一声，语气带着嘲讽和失望：“行，李远，你清高，你实在！可你也想想，乡里现场会，那是露脸的机会，也是考核！你这‘星火’点要是拿不出像样的东西，下次省里陈专家再来，看到你这副半死不活的样子，你让我这老脸往哪儿搁？让村里怎么支持你？你不为你自己想，也得为‘星火计划’这块牌子想想！”
说完，他重重一甩手，转身大步走了，留下李远一个人站在初春料峭的寒风里，心里像被塞进了一团冰冷的、湿透的稻草，沉甸甸，堵得慌。
王老栓的话，像一盆冰水，浇灭了他因为刘老蔫豆子出苗而刚刚升起的一丝暖意。现实的挤压，以如此赤裸、如此不容回避的方式，再次碾压过来。他必须在一个月后的现场会上，拿出“东西”。可他能拿出什么？是坚持科学的诚实，最终导致“星火”点被冷落、被否定？还是屈从于压力，制造“亮点”，换取一时的认可，却违背内心和科学的准则？
这个两难的选择，比持续干旱更让他感到窒息。他茫然地望向那几簇“界石”苗。它们依旧沉默，在干冷的春风中，以最卑微的姿态，对抗着天地的严酷，也对抗着他内心的风暴。
就在这时，他的目光，无意中掠过那株茎秆基部颜色加深的“小和尚头”。他蹲下身，凑近了看。在灰绿色、紧紧卷曲的叶片掩护下，在颜色略深的茎秆基部，他看到了——一个极其微小的、米粒般的、淡绿色的凸起！
不是新叶，是……是分蘖芽？！是“萌蘖”！
虽然极小，虽然颜色淡得几乎与环境融为一体，但那确确实实是一个新的生长点！在这持续干旱、土壤水分不断流失的早春，在这几乎被所有人（包括他自己）认为已经僵死、只是“熬”着的植株上，它竟然，开始尝试“分蘖”了！
李远屏住呼吸，生怕自己看错了。他小心翼翼地拨开旁边的叶片，又发现了另一处，同样微小，同样不起眼。不止一株！有两株“小和尚头”，都出现了“萌蘖”的迹象！
一股强烈的、混合着震惊、狂喜和难以言喻酸楚的热流，瞬间冲垮了他心头的堤坝，让他眼眶猛地一热。这不是“亮点”，这是生命在绝境中，沉默而倔强的“萌发”！是那点微薄的覆盖可能争取来的时间，是自身耐旱基因的潜力，是这片土地深处尚未完全耗尽的生机，共同作用下的、卑微而伟大的奇迹！
它不壮观，不“显眼”，甚至可能下一秒就会因为缺水而萎缩。但它真实地发生了，在他日复一日的、笨拙的“量水”和“守护”下，在他几乎要放弃希望的时刻。
李远颤抖着手，拿出笔记，在“小和尚头甲”的追踪档案页，用最工整的字迹，记下：“三月十二，晴，大风。茎基部见微小分蘖芽（2处），淡绿色。土壤含水量持续下降中。”
然后，他在旁边，用力地画了一个圈，圈住那几个字，又在旁边，画了一个小小的、向上的箭头。
他知道，这个“萌蘖”，解决不了王老栓的“亮点”需求，也未必能扛过接下来的持续干旱。但它像一道微弱却无比清晰的光，刺破了连日来笼罩在他心头的重重迷雾。
他也许无法在现场会上“创造亮点”，但他可以展示这个——展示生命在极端条件下的挣扎与“萌发”，展示一个观察者如何用最笨拙的方式，去发现、记录并试图理解这种“萌发”，展示科学探索在基层，就是这样缓慢、艰难、却从不放弃寻找“真实”与“可能”的过程。
这，或许才是“星火”真正的、无法被“制造”也无法被“抹杀”的“亮点”——它不是表演，不是政绩，是深植于泥土之中、在绝望与希望之间顽强萌发的、关于“生”的，微小而执拗的“蘖”。而他，愿意成为这个“蘖”的见证者和守护者，哪怕不被理解，哪怕前路依然漫长。
他合上笔记，站起身，最后看了一眼那几簇“界石”和那微不可察的“萌蘖”，然后，转身，朝着村庄走去。步伐，比来时，似乎坚定了那么一丝丝。
----------------------------------------
第53章 第53章标牌
乡里“抗旱保苗、抢抓春耕”现场会的日子，像一块不断逼近的、沉重的磨盘，压在李远心头，也压在王老栓火烧火燎的眉梢。日子一天天掰着指头算，三月中旬一过，空气里的焦灼便掺进了更具体、也更让人窒息的重量。天依旧吝啬，没舍得下半滴雨，日头倒是一天比一天毒辣，春风也早已褪尽了最后一丝湿意，变得干热灼人。试验田那几簇“界石”苗，在这样持续的炙烤下，那点微弱的“萌蘖”迹象，似乎停滞了，淡绿色的凸起没见长大，颜色反而因为缺水显得更加黯淡。土壤含水量的数字，在李远粗糙的记录本上，画出一条清晰而残酷的、持续下行的曲线。
王老栓几乎隔天就要来“视察”一趟，背着手，在试验田边来回踱步，眉头拧成疙瘩，目光在那几簇毫不起眼的灰绿色和旁边裸露的、干裂的土坷垃之间来回扫视，嘴里不住地啧声：“远子，这可不行啊！这……这哪有个‘现场’的样子？领导来了看啥？看草？看干地？你得赶紧想办法，弄出点‘看头’来！”
他所谓的“看头”，李远心知肚明。浇水上粪，让苗“精神”起来；把覆盖区弄得整齐鲜亮，与对照区形成刺眼对比；甚至，王老栓有一次压低了声音暗示：“你那记录本上，有些数，该‘调整’就‘调整’一下，让趋势好看点。科学嘛，也是为生产服务，有时候得讲点策略……”
每次听到这话，李远都沉默以对，只是紧紧地攥着手里记录本冰凉的硬壳。他知道，和王老栓硬顶没用，但让他违背从省城学来的、刻进骨子里的“实事求是”的准则，去“制造”亮点，他做不到。那不仅是对科学的背叛，更是对脚下这片沉默的土地、对那几簇在绝境中挣扎出“萌蘖”的生命的背叛，也是对他自己这几个月来在失败、寒冬和质疑中艰难重建的那点内心秩序的背叛。
冲突在一次王老栓要求李远“至少把那几棵好苗单独圈出来，插上显眼的牌子，写清楚是啥‘耐旱良种’，产量潜力多大”时，达到了顶点。
“王支书，”李远看着王老栓带来的几块用红漆写着“抗旱耐盐明星品种——小和尚头（示范）”字样的崭新木牌，声音因为压抑而有些沙哑，“它们现在只是几棵刚有点活气的苗，是不是‘良种’，能不能高产，我一点把握都没有。插上这样的牌子，是骗人。万一……万一它们后来长不好，甚至死了，这牌子就成了笑话，咱村，还有‘星火计划’，就更成了笑话。”
“你！”王老栓气得脸膛发红，指着李远的鼻子，“你怎么就这么死心眼！这是宣传！是造势！领导来了，一看这牌子，一听这名字，印象就好！谁还真蹲下来看你那苗具体长几片叶子？等会开完了，苗是死是活，谁还天天盯着看？李远，我告诉你，这次现场会，关系到咱村全年工作的评价，也关系到你以后还能不能得到支持！你别不识好歹！”
“王支书，”李远挺直了依旧单薄的脊梁，目光没有躲闪，“如果‘星火计划’的支持，是靠插假牌子、说假话换来的，那我宁可不要。现场会，我可以介绍我的观察，我的做法，和我遇到的困难。苗是什么样，我就说什么样。数据是什么样，我就展示什么样。领导要是觉得这没用，看不入眼，该怎么处理，我认。”
“你认？你认个屁！”王老栓彻底火了，把手里的木牌狠狠摔在地上，发出“啪”的脆响，“行！李远，你有种！你就抱着你那套‘死理’等现场会吧！我看你到时候拿什么交代！”
他怒气冲冲地走了，留下那几块红漆木牌歪倒在干裂的地头，像几道刺目的伤口。李远站在原地，胸口剧烈起伏，拳头握得指节发白。晚风吹过，带着白日的余温和尘土的气息，吹得他眼眶发涩。他知道，他把王老栓，也把村里可能的支持，彻底得罪了。现场会，很可能成为一场对他、对“星火”的公开处刑。
接下来的几天，李远陷入了一种更深沉的焦虑和孤独。王老栓不再露面，连村里人看他的眼神，也多了几分复杂的意味，有同情，有不解，也有“看你咋收场”的隔岸观火。只有刘老蔫，依旧每天来看他的豆子，也顺便看看试验田的苗。老人对李远和王老栓的争执似乎有所耳闻，但他什么也没问，只是有一天蹲在“小和尚头”旁边看了很久，然后指着那微小的“萌蘖”，对李远说：“远子，这东西，是在憋劲儿。别看它小，底下指不定攒着多大的力。就跟人似的，越是难时候，越得咬着牙，不能松了那口气。”
爹李老实，依旧用沉默支持。他开始更仔细地打理院墙根那几棵移栽的“老红芒”，松土，把家里攒下的一点稀薄的粪水，小心地浇在根周围。有一次吃饭时，爹忽然说：“后山沟那眼泉，快见底了。今年旱得邪乎。”这话像是在陈述事实，又像是在提醒李远，现实的严酷，不会因为任何“现场会”而改变，最终的裁判，是这片土地和天上的雨水。
李远知道，他必须做点什么，不是为了迎合王老栓，而是为了对自己、对“星火”、也对那几簇沉默的生命有个交代。他不能任由现场会成为一场纯粹的、展示失败和僵局的闹剧。他得找到一种方式，既能坚持真实，又能传递出有价值的信息，哪怕这信息微不足道，哪怕无人喝彩。
他开始重新梳理自己的记录，反复思考陈志信里的那些建议。他问自己：现场会的核心是什么？是“抗旱保苗”。那他这几个月，在“抗旱保苗”上，到底做了什么？看到了什么？
他做了笨拙的“量水”，试图量化干旱的程度。他尝试了简易覆盖，观察其保水效果。他发现了“小和尚头”在极端干旱下的生存策略和“萌蘖”迹象。他观察了土地“微环境”的差异。他还尝试了“比照”试验的设计（刘老蔫的豆子）。更重要的是，他经历了惨痛的失败，并从失败中学会了“重勘”，学会了尊重土地的“脾性”。
这些，琐碎，缓慢，没有“亮点”，但它们是真实的探索过程，是一个基层农技员（如果他算的话）在极端困境下，所能进行的、最诚实的努力。如果“星火”的意义在于点燃科学思维的火花，那么，展示这个真实、缓慢、充满挫折却也蕴含思考的过程，或许比展示一个虚假的、光鲜的“成果”，更有价值，也更符合“星火”的初衷。
一个念头，逐渐在他心中清晰起来。他不再试图“制造”什么，而是决定“呈现”现有的一切。用最诚实的方式，呈现失败，呈现困惑，呈现那一点点微不足道的发现和坚持。
他找来了几块大小不一、表面粗糙的旧木板，又翻出家里半罐早就干结、勉强能用的黑墨。他没有用红漆，没有写“明星品种”。他用那支从省城带回来的钢笔，蘸着用水化开的黑墨，在木板上，一笔一划，极其认真地，写下了几行字：
第一块，插在那几簇“小和尚头”旁边：“本地老种‘小和尚头’。耐旱，耐盐碱。开春后持续干旱，土壤含水量降至X%（约）。现存活株呈终极卷缩态。三月中发现基部微小分蘖芽（如图）。持续观察中。”
旁边附了一张极其简陋的、画着“萌蘖”位置的示意图。
第二块，插在覆盖了碎草的“界石”苗旁：“简易覆盖（碎草）保墒试验。覆盖区土壤湿度略高于对照，差异微小。豆子对比试验显示覆盖有促出苗效果。长期保水效果及对麦苗生长影响，待观察。”
第三块，插在原本是“特殊B苗”位置附近的空地上：“此处曾有一株茎基异常加厚苗（现象奇特，原因不明，已死亡）。提示：极端逆境下植物可能出现异常形态响应。需更多研究。”
第四块，插在试验田入口处，字稍大些：“本试验点现状：经去冬干旱、风雪、鼠雀害，植株死亡率＞95%。现存者系本地耐逆老种，在极端条件下幸存。当前观测重点：土壤水分动态、幸存个体水分利用效率、简易保墒措施效果。所有数据均为粗略观测，仅供参考。欢迎交流指正。”
没有溢美之词，没有保证，只有平实的描述，坦诚的局限，和开放的疑问。字迹算不上好看，木板也很粗糙，在空旷的田野里，毫不起眼。
他还画了一幅更大的、标示了风向、“风口”、“窝风处”、“覆盖区”、“对照区”、“量水取样点”的试验田示意图，准备现场会时用树枝撑起来讲解。
做完这些，已是深夜。油灯如豆，映着他沾满墨渍的手和专注的脸。他感到一种奇异的平静。焦虑并未消失，但他知道，自己能做的、该做的，已经做了。剩下的，交给天，交给地，交给那些即将到来的审视的目光。
他吹熄灯，躺下。窗外，是早春晴朗的夜空，星河低垂，清晰得有些残忍。远处，隐约传来谁家晚归人的咳嗽声，和几声寥落的犬吠。
明天，现场会的队伍就要来了。他会站在那几块自己手写的、朴素的木牌旁边，指着那几簇灰绿色的、不起眼的“界石”，讲述这个关于干旱、关于失败、关于观察、关于一点点“萌蘖”和无数困惑的、真实的故事。
也许无人倾听，也许会被斥为“无用”。但至少，他守住了那点从省城带回、在冻土和质疑中反复淬炼的，关于“真实”与“探索”的，微弱的“星火”。
这“星火”，不在耀眼的红漆木牌上，而在这些蘸着黑墨、写在旧木板上的、诚实的字迹里，在他日复一日、笨拙而执着的“看”与“记”中，更在那几簇紧贴地皮、在绝境中沉默“萌蘖”的、卑微的生命里。
他闭上眼，等待着黎明的到来，也等待着，一场属于他自己的、无声的“答辩”。
----------------------------------------
第54章 第54章辩地
天不亮，李远就醒了。不是自然醒，是一种混合着紧张、焦虑和某种近乎认命的平静的奇异状态，让他无法再安睡。窗外天色还是铁青的，村庄沉浸在黎明前最深沉的寂静里。他躺着，听着自己胸腔里沉闷而缓慢的心跳，一下，又一下，像在丈量着时间，也像在为即将到来的、未知的一切积蓄力气。
他起身，没有惊动爹娘。摸黑穿上那身洗得发白、但浆洗得干干净净的旧学生装——这是他能拿出的、最“体面”的装扮了。他走到院里，用冰冷的井水胡乱抹了把脸，刺骨的寒意让他瞬间清醒了许多。他最后检查了一遍那个准备带去的破布包，里面是那本深蓝色笔记，几张画着示意图的草纸，还有那杆破旧的杆秤和瓦罐“取土器”。
当他扛着那块用树枝和麻绳捆扎好的、画着试验田示意图的大木板，深一脚浅一脚走向试验田时，东方的天际才刚刚泛起一丝鱼肚白。晨风料峭，带着干土的气息。试验田在朦胧的晨光中，显得格外空旷、荒凉，只有那几块他手写的旧木牌，像几个沉默的卫士，孤零零地矗立在灰黄色的土地上，上面的墨字在曦光中隐约可见。
他将示意图木板在田埂边固定好，又仔细检查了每一块标牌是否牢固。然后，他走到那几簇“界石”苗旁，蹲下身，最后一次仔细观察。叶片依旧紧卷，颜色灰暗，那点“萌蘖”的迹象在晨光中几乎看不见。土壤干硬。一切，都和他记录本上写的一样，真实，残酷，毫无“亮点”可言。
他就在田埂边坐下，抱着膝盖，静静地等着。晨光渐渐变亮，村庄开始苏醒，鸡鸣犬吠，炊烟升起。偶尔有早起的村民扛着农具路过，看到他和田里那几块奇怪的牌子，投来好奇或探究的一瞥，匆匆走过，没人停留，也没人搭话。李远的目光越过村庄，望向通往乡里的土路方向。心脏，在最初的平静后，又开始不规律地加速跳动，手心渗出冰凉的汗。
日头渐高，阳光变得刺眼，没有温度，只有一种白晃晃的燥热。约莫上午九点多钟，土路尽头扬起了尘土。来了。
先是两辆绿色的吉普车，后面跟着几辆拖拉机，还有几十号步行的人。人群越来越近，能听到嘈杂的人声。王老栓穿着一身半新的中山装，脸上堆着笑，跑在最前面，点头哈腰地引着路。走在中间的是几个穿着干部服、戴着帽子、脸色严肃的中年人，是乡里的领导。旁边还有几个夹着公文包、拿着笔记本的干事。再后面，是其他村被要求来“学习”的村干部和代表，黑压压一片，足有五六十人。
人群在试验田边停下，围成了一个松散的半圆。王老栓忙不迭地介绍着：“各位领导，各位同志，这里就是我们李家沟村‘星火计划’抗旱耐盐碱作物观测点！也是我们村抗旱保苗、科学种田的一个探索前沿！下面，就由我们村的‘星火’辅导员，李远同志，给大家现场介绍！”
所有人的目光，瞬间“唰”地集中到了李远身上。他穿着那身洗得发白的旧衣服，站在空旷的田埂上，面对着黑压压的人群和一道道审视、好奇、挑剔、淡漠的目光。他感到自己的脸颊瞬间滚烫，喉咙发干，四肢都有些僵硬。他看到了人群外围，爹不知何时也来了，蹲在远处一个土坎上，低头卷着旱烟，没有看他。刘老蔫也缩在更远的角落，佝偻着背，紧张地朝这边张望。
他深吸一口气，强迫自己挪动脚步，走到那块示意图木板前。他没有看王老栓，也没有看乡领导，目光落在自己画的那些简陋的线条和标注上，仿佛那是他唯一的依靠。
“各、各位领导，乡亲们，”他的声音一开始有些发颤，带着浓重的乡音，在空旷的田野里显得有些单薄，“这里……就是我们的试验田。”
他指着示意图，开始介绍试验田的位置、原来的分区设想。然后，他走到那几块手写木牌前。
“去年秋天，试验田遭遇了持续干旱、风沙、鼠雀害，还有后来的霜冻，”他指着入口处那块总述现状的木牌，声音渐渐平稳下来，不再颤抖，只剩下一种干涩的清晰，“苗死了九成多。剩下的，是这几棵。”
他带着人群，走到“小和尚头”的木牌前，蹲下身，指着那几簇紧贴地皮的灰绿色植株。“这是咱们本地的一个老种，叫‘小和尚头’。耐旱，耐盐碱。但它长得慢，产量很低。开春到现在，一直没雨，土壤很干。”他拿起旁边的瓦罐和杆秤，简单演示了自己“量水”的笨法子，并指了指木牌上记录的、不断下降的土壤含水量约数和“萌蘖”的发现。“它现在这个样子，是在硬扛。那点新芽，能不能长大，不知道。但至少，它还活着，还在试着分蘖。”
他又走到覆盖试验的木牌前，介绍了自己用碎草覆盖的做法，坦承效果微弱，但提到了刘老蔫豆子试验中“盖草出苗稍早稍齐”的现象。
最后，他走到那块关于“特殊B苗”的木牌前，简单描述了那个已消失的奇特现象，并说：“这说明，在极端情况下，庄稼可能会有咱们想不到的反应。是好是坏，为啥会这样，我不知道。记下来，是个待解的谜。”
他的介绍，没有激昂的语调，没有“显著成效”、“巨大潜力”之类的词汇，只有平铺直叙的事实，坦承的局限，和一个个“不知道”、“待观察”。他甚至在最后，指着那片依旧干裂、空旷的土地说：“所以，这里现在没有什么‘高产示范’，也没有什么‘立竿见影’的窍门。只有失败后的教训，几点还在挣扎的老苗，一些粗糙的数据，和一个还没想明白的怪现象。我们能展示的，就是这些。”
他说完了。田野里一片寂静。只有干热的风吹过，卷起细微的尘土。乡领导们面无表情地看着，手里的笔记本合着，没有记录。其他村的代表们交头接耳，窃窃私语，有人摇头，有人撇嘴，有人面露讥讽。王老栓的脸色由红转白，又由白转青，尴尬、恼怒、失望交织在一起，他狠狠地瞪了李远一眼，嘴唇动了动，似乎想补充什么，挽回什么，但最终在乡领导沉默的注视下，没敢开口。
李远站在田埂上，感到一种虚脱般的疲惫，还有一种近乎麻木的平静。他知道，自己搞砸了。没有“亮点”，没有“成绩”，只有一堆上不得台面的“真实”。他仿佛已经看到了王老栓事后暴怒的脸，听到了村里更甚的嘲讽，感受到了“星火”点可能被冷落甚至取消的冰冷前景。
然而，就在这时，一个有些熟悉的声音，从人群后面响起，不高，却清晰地穿过窃窃私语，传到李远耳中：
“讲完了？”
人群自动分开一条道。一个穿着洗得发白的旧中山装、风尘仆仆的身影，从后面走上前来。是陈志远！省院的陈老师！他竟然来了！事先没有任何通知！
李远瞬间呆住了，大脑一片空白。他看着陈志远走到他面前，看着他平静地扫视着那几块手写的木牌，看着他蹲下身，仔细看了看那几簇“小和尚头”，又用手摸了摸旁边覆盖的碎草和干硬的土壤。
然后，陈志远站起身，拍了拍手上的土，转向乡领导和众人，开口了。他的声音不高，语速平缓，却带着一种不容置疑的份量。
“李远同志刚才的介绍，我听了。”陈志远说，“没有套话，没有虚词，有一说一，有二说二。失败了，就承认失败。观察到一点现象，哪怕再微小，也如实记录。不懂的，不明白的，就老老实实说‘不知道’、‘待研究’。”
他顿了顿，目光扫过众人：“我知道，有些同志可能觉得，这不够‘亮眼’，不够‘有成绩’。是啊，没有绿油油的苗，没有惊人的数据。但是，”他加重了语气，“什么是科学？科学首先是什么？是诚实！是对事实的绝对尊重！是在任何情况下，都不伪造、不夸大、不回避！”
他指向那几块木牌：“这几块牌子，值钱吗？不值钱。上面的字，漂亮吗？不漂亮。但它们每一个字，都力求反映实际情况。这比那些用红漆刷得漂漂亮亮、写着夸大其词标语的牌子，要珍贵得多！因为它代表了一种态度，一种在基层搞农业科研、搞技术推广，最最需要，也最最缺乏的态度——实事求是！”
他又指向李远记录的土壤含水量数据和“萌蘖”示意图：“在缺乏仪器、缺乏支持的条件下，能用土办法，坚持观测土壤水分变化，能注意到极端干旱下植株出现的微小分蘖迹象，这本身就体现了可贵的科学观察素养和探索精神。科学探索，从来不是一蹴而就，它更多的时候，是在黑暗中一点点摸索，是在失败中一次次总结，是在看似无望中寻找那一点点可能的微光。李远同志和他这片试验田，现在就在做这个工作。”
陈志远最后看向乡领导，语气诚恳而有力：“各位领导，抗旱保苗，是当前头等大事。我们需要能立刻见效的技术措施，也需要像这样扎根土地、从最基础问题入手、进行长期艰苦探索的‘笨功夫’。前者解近渴，后者谋远虑。李远同志这里，可能暂时拿不出‘速效药’，但他正在做的，是试图理解咱们这片土地‘为啥旱’、‘咋抗旱’的更根本的问题。我建议，乡里、村里，能给予更多的理解和支持，保护这种难能可贵的探索苗头，允许他失败，鼓励他坚持。也许今天这里只有几簇蔫苗，几个粗糙数据，但谁又能断言，这里面不会孕育出未来适合咱们本地、真正耐旱抗逆的新思路、新材料呢？”
陈志远的话，像一阵清风，吹散了田野里凝滞的尴尬和质疑。乡领导们的脸色缓和了许多，开始低声交谈，点头。其他村的代表们也安静下来，看向李远和那几块木牌的目光，少了些嘲讽，多了些审视和思考。王老栓的脸色依旧难看，但眼神里也多了几分复杂的、重新估量的意味。
李远站在那里，听着陈老师的话，胸口像是被什么东西堵住了，酸涩，滚烫。他想哭，又想笑。所有的委屈，所有的坚持，所有的孤独和迷茫，在这一刻，仿佛都被理解了，被肯定了。这肯定，不是对他“成果”的肯定，而是对他选择的“道路”和秉持的“态度”的肯定。这比任何褒奖都更让他感到一种沉甸甸的、想落泪的慰藉。
现场会接下来的流程，李远有些恍惚。乡领导做了简短的、强调“科学态度”和“长远眼光”的总结。人群开始散去，王老栓忙着招呼领导，陈志远被乡领导围着说话。李远默默地收拾着自己的木板和工具。
当他终于能脱身，背起那个破布包准备离开时，陈志远走了过来，拍了拍他的肩膀，低声说：“讲得不错。牌子写得更好。坚持住。有什么困难，随时写信。”说完，对他点了点头，便和乡领导们一起上车离开了。
人群散尽，尘埃落定。试验田边，又只剩下李远一个人，还有那几块墨迹已干的旧木牌，在午后的烈日下沉默矗立。爹不知何时也走了，刘老蔫远远地对他挥了挥手，也佝偻着背离开了。
李远没有立刻回家。他重新走到那几簇“小和尚头”旁边，蹲下，看着那点几乎看不见的“萌蘖”。阳光很烈，晒得他后背发烫。风依旧干燥。