“沈知薇？她拍电视剧是厉害，但电影可不一定。”

　　“就是，电视剧和电影能一样吗？电视剧随便拍拍就行了，电影得上大银幕的，那要求能一样？”

　　“我看她这次未必能火，隔行如隔山嘛，万一扑了呢？”

　　这些话传到何念真耳朵里，她只是笑笑，没说什么，她不在乎别人怎么说，她只在乎一件事，她终于有戏拍了，她终于当上了一次女主角。

　　*

　　休息区里，几个女演员围坐在一起，叽叽喳喳地聊着天。

　　这部电影叫《北平廿四戏子》，讲的是一群戏班子里的名角儿的故事，所以剧组里女演员特别多，二十四个女角儿，就意味着至少二十四个有台词有镜头的女演员。

　　当然，其中有主有次，何念真是第一女主，还有几个重要配角，剩下的就是打酱油的。

　　“你们知道自己在戏中演什么吗？”坐在一旁的一个年轻姑娘困惑地开口道，她叫周园圆，在剧中演一个叫“翠儿”的角色，但拍了好几天戏她完全不知道自己在演什么。

　　“我不知道，”旁边一个圆脸姑娘摇头，“我只知道我是个戏班子里的人，就唱唱戏上台表演，表演的时候还一段一段的。”

　　“还有还有，沈导有时候不喊开机就开始拍了，拍完了我们都不知道，后来才听场务说刚才那段已经拍进去了。”

　　“对对对，上次我跟阿红在旁边聊天，沈导居然说那段很好，让剪辑留着，我当时就懵了，我们那是在闲聊不是在演戏啊！”

　　几个姑娘说着面面相觑，越说越觉得奇怪，她们完全不知道自己在拍什么。

　　这就是沈知薇拍戏的奇怪之处，正常的剧组，开拍之前都会给演员发完整的剧本，让大家了解整个故事的脉络，了解自己的角色从头到尾的发展变化，这样才能更好地把握人物。

　　但沈知薇不一样，她不发完整剧本，每个演员只能拿到自己当天要拍的那几页戏份，而且只有自己的台词和动作，其他人的部分全是空白的。

　　这意味着什么？意味着大家根本不知道这场戏的前因后果，不知道对手演员要说什么做什么，不知道这场戏在整个故事里处于什么位置。

　　只知道现在轮到你了，站在那儿，说这句话，做这个表情。

　　至于为什么要说这句话，为什么要做这个表情，沈导演不会告诉你，她只会说：“感觉不对，再来一遍。”

　　然后就得一遍一遍地演，一遍一遍地换“感觉”，直到沈导演满意为止。

　　“我觉得沈导演的拍法好奇怪，”周园圆小声嘀咕，“我以前在其他剧组拍过戏，从来没遇到过这种情况。”

　　“我也是，”另一个女演员点头，“以前拍戏，导演都会跟我们讲清楚这场戏要表达什么，人物的心理是什么，应该用什么情绪去演，沈导演什么都不说，就让我们自己揣摩。”

　　“关键是连剧本都不给，让我们怎么揣摩？”另一个姑娘抱怨道。

　　“我倒是问过场务，”周园圆压低声音说，“他们也不知道完整的剧情，听说整个剧组里知道完整剧本的只有三个人，沈导演、副导演，还有编剧谢书君。”

　　“不是吧，就三个人知道，念真你是女主角也不知道吗？”

　　何念真同样困惑地摇头：“不知道，沈导也没有给我完整的剧本。”

　　“这也太神秘了吧？”几个姑娘你一言我一语，越说越觉得奇怪。

　　“我猜这是个爱情片，”周园圆开始瞎猜，“你们看，都是戏班子里的姑娘，肯定有什么缠绵悱恻的爱情故事。”

　　“爱情片？”另一个姑娘皱眉不赞同，“我拍的那几场戏可没什么爱情的味道啊，倒是有点压抑。”

　　“我拍的那场也是，”接着一个姑娘说道，“有个镜头让我对着窗户发呆，发了足足两分钟，我也不知道怎么就把发呆也怕进去了。”

　　“我拍的那场更奇怪，”另一个姑娘加入讨论，“让我偷偷往一个本子上写字，写完了还要把本子藏起来，也不知道写的是什么。”

　　“你没看见本子上写的什么？”

　　“没有，道具组给的本子上全是空白的，沈导演说让我假装在写就行了。”

　　“太奇怪了。”

　　“是啊，太奇怪了。”

　　何念真坐在旁边听着，她也很困惑，到现在为止她只知道自己演的角色叫“赛牡丹”，是永春班的头牌，最会唱戏的那个。

　　但赛牡丹是个什么样的人？有什么样的过去？会有什么样的结局？她一概不知。

　　另一边，几个男演员也在休息区聚着，这部戏虽然以女戏子为主，但也有不少男性角色，有戏班子的班主，有来看戏的贵客，还有一些时代背景下特殊的角色。

　　“这戏到底是讲什么的？”一个年轻男演员问道，他叫

　　张立，在剧中演一个经常来戏班子看戏的“周公子”。

　　“不知道，”旁边的中年男演员摇摇头，他在剧中演戏班子的班主，“我拍了这么多场戏，愣是没搞明白整个故事的脉络。”

　　“你是班主啊，你都不知道？”

　　“班主怎么了？”中年男人苦笑，“沈导演给我的剧本也是一场一场的，我只知道我要照顾这帮姑娘，要跟各路人物打交道，但具体发生了什么大事，我不知道。”

　　“那你演的时候不别扭吗？”

　　“怎么不别扭？”刘德海叹了口气，“但沈导演说让我别想太多，就演一个‘小心翼翼保护这帮姑娘的老父亲’就行了。”

　　“老父亲？”

　　“她原话就是这么说的。”

　　张立听得一头雾水：“那我呢？我演的这个周公子到底是好人还是坏人？”

　　“你自己都不知道？”

　　“我怎么知道？”张立挠挠头，“有时候沈导演让我演得温文尔雅，有时候又让我演得阴沉沉的，我都演糊涂了。”

　　“说不定就是个亦正亦邪的角色呢。”

　　“也许吧。”

　　“休息时间结束，准备下一场。”场务的喇叭声响起。

　　演员们听了纷纷起身，互相帮忙整理戏服和头面。

　　＊

　　监视器前，沈知薇盯着刚才那个镜头的回放，眉头皱了起来。

　　画面里，何念真坐在梳妆台前，对着铜镜描眉，动作是对的，表情也没毛病，但就是差了点什么。

　　“再放一遍。”

　　沈知薇看着那个画面，这场戏讲的是赛牡丹在给自己上妆，准备登台唱戏，表面上看，就是一个简单的梳妆镜头，但沈知薇要的远不止这些。

　　她要的是脸谱，不是演员脸上画的脸谱，是画面本身要有脸谱的质感，大块的色彩，分明的轮廓，浓烈的对比。

　　何念真描眉的时候，眉笔是黑的，脸是白的，嘴唇是红的，这三个颜色应该像京剧脸谱一样，把整个画面切割成清晰的色块。

　　但现在的打光太柔了，颜色糊在一起，没有那种“一刀切下去”的锋利感。

　　“老李。”沈知薇喊打光组的组长。

　　“沈导。”老李小跑过来。

　　“这场戏的光不对，”沈知薇指着监视器，“我要的是硬光，从侧面打过来，把脸切成两半，一半亮一半暗，亮的那半要亮得发白，暗的那半要暗得看不见。”

　　老李愣了一下：“沈导，这么打的话，演员脸上会有很重的阴影，观众可能看不清表情……”

　　“不需要看清全部表情，”沈知薇打断他，“我只需要观众看见她半张脸，另外半张让他们自己想。”

　　老李张了张嘴，想说什么，最后还是咽了回去：“明白了，沈导。”

　　他转身往灯光架那边走，一边走一边琢磨，半张脸？让观众自己想？这是拍电影还是猜谜语？

　　沈知薇看他走了，又把摄影师小周喊过来，“刚才那个镜头，机位不对。”

　　“哪里不对？”小周一听顿时紧张起来。

　　“你的镜头是平的，没有跟着她的动作走，”沈知薇比划着，“她描眉的时候，眉笔从左往右划，你的镜头也得跟着动，跟着那个弧度走，像水袖划过空中一样。”

　　“像水袖？”小周更懵了。

　　“对，你看过京剧吗？演员甩水袖的时候，那个绸子在空中划出一道弧线，我要你的镜头跟着那个弧线走，不是直线，是曲线，是流动的。”

　　小周努力理解着：“所以我要跟着眉笔移动镜头？”

　　“不只是眉笔，是整个画面的流动感，”沈知薇继续说道，“你想象这个画面是一幅水墨画，墨刚落在纸上，还没干正在洇开，你的镜头要跟着那个洇开的方向走。”

　　小周的脑子已经开始冒烟了，水袖？水墨画？洇开？

　　他是个摄影师，学的是构图、光圈、景深，没人教过他怎么把镜头当成一根毛笔来用。

　　“沈导，我，我尽量试试。”他硬着头皮答应。

　　“不是试试，是必须做到，”沈知薇说道，“这是这部电影的视觉语言，如果镜头不会说话，观众就听不懂这个故事。”

　　小周点点头，转身往摄影机那边走，心里在发苦，镜头会说话？镜头怎么说话？他当摄影师这么多年，头一回觉得自己可能不会拍电影了。

　　旁边，配音组的老张也被叫了过去，“老张，这场戏的声音设计我跟你说一下。”

　　“您说，沈导。”老张竖起耳朵。

　　“这场戏里，她在描眉对吧？背景音我要《贵妃醉酒》的唱段，从‘海岛冰轮初转腾’开始，轻轻地铺在底下。”

　　“好的，这个没问题。”

　　“但不是原版的唱段，”沈知薇继续说道，“我要你把它处理一下，让它听起来像是从很远的地方传来的，像隔着一堵墙，或者隔着一层雾。”

　　“您是说加混响？”

　　“不只是混响，是要一种失真感，”沈知薇想了想怎么形容，“你听过收音机信号不好的时候那种滋滋啦啦的声音吗？我要的就是那种感觉，唱段还是那个唱段，但听起来不那么清晰，有点扭曲，有点飘忽。”

　　老张皱起眉头：“沈导，这么处理的话，观众可能会觉得是我们录音出了问题。”

　　“不会，”沈知薇摇头，“这个失真是设计过的，不是事故，是美学。”

　　老张听到“美学”这个词，更懵了，他干了二十年配音，从来没有哪个导演跟他说过配音要讲“美学”，声音录清楚不就完了？失真还能是美学？

　　“还有，”沈知薇继续说，“这段唱腔会在电影里反复出现，每次出现都要比上一次更扭曲一点，更破碎一点，到最后一次出现的时候，我要它跟爆炸声融在一起。”

　　“爆炸声？”老张愣住了，“《贵妃醉酒》跟爆炸声？”

　　“对，锣鼓、唱腔、枪炮声、爆炸声，最后全部混在一起，但混得要有层次，不是乱糟糟地堆在一起，是有节奏的像交响乐一样。”

　　老张的脸已经皱成了一团：“沈导，这个我得回去好好琢磨琢磨。”

　　“嗯，”沈知薇点点头，“有问题随时来找我。”

　　沈知薇知道老张困惑，但她想设计出一套完整的有代表性的背景音，让观众光听声音就能知道剧情发展到哪一步了。

　　比如，每次女主角传递情报的时候，背景音都是同一段《贵妃醉酒》的唱腔，第一次传递情报，唱腔是完整的、清晰的、婉转的。

　　第二次传递情报，唱腔开始有些模糊，像是隔着一层水，第三次，唱腔开始扭曲，像是被什么东西挤压变形了，到了高潮部分，日军突然闯入戏班搜查，唱腔彻底破碎，碎片和爆炸声、枪声、尖叫声混在一起，分不清哪个是哪个。

　　这种手法在后世电影中不算少见，比如某些科幻片用特定的音效来标记时空转换，比如某些惊悚片用特定的旋律来预示危险降临，但在1987年的华语电影界，还没有人这样做过，她知道这很冒险，但她就是想试试。