第35章 你我也不喜欢
钟临夏不知道自己是在什么时候醒来的。
醒来时卧室的黄漆门落着锁，窗户也被窗帘遮住，有些厚重的白色窗帘笨拙地挡着光，却仍不可避免地透进少许微亮的冷光，看起来依旧是个全没太阳的阴天。
他环视一周，没在房间里找到钟或者表，身边也没有手机，依旧不知此刻几点。
浑身的疲惫在这足够漫长的一觉中被全数洗去，除了昨晚摔伤的地方还在隐隐作痛，还有尚未彻底痊愈的旧伤口，仍渗着细细密密的疼，其他地方几乎没有更多的不适，尤其是在彻底放松后，大脑也恢复到了最清醒的状态。
这一夜睡得很踏实，也很舒服，床尾立着的风扇大概是被人特意调过，风速和方向都刚刚好，风扇青绿色的叶片在金属外壳内高速飞旋，圆形残影落在钟临夏眼中时，他的睫毛忽然很明显地颤抖了一下。
他猛地坐起身，掀开身上的夏凉被，连滚带爬地挪到风扇前面，慌乱地去旋转风扇的旋钮。
风速骤然变大，钟临夏额前细软的棕发被高高吹起，他的手指却开始颤抖。
他不可置信地看着眼前飞速旋转的叶片，又抬起已经抖个不停的手，重重地锤了两下床板，木头床板不堪重击，振动从床板深处传到大腿，这感觉分明是清晰的。
但他却什么都没听到。
这是不对的。
手砸床板的时候那么疼，扇叶的转机转得那么快，怎么可能一点声音都听不到。
耳朵里不再充满灌了水的闷响，转而为一片寂静，死一样的寂静。
泛黄的墙面墙皮斑驳，钟临夏爬回原位，靠在床头的木板上，僵坐在那，手指死死攥着床单，指节泛白，抬头看向头顶天花板时，有点喘不过气的感觉。
他早知道会有这么一天。
但就像悬停在头上的阴云，就算早知道水滴汇聚过多就会化成大雨落下来，却还是会抱有侥幸心理，总觉得今天的乌云还不算很黑，直到被倾盆而下的大雨淋了满身，才惊慌地发现浑身已经湿透。
直到此刻，他才明白，原来“早知道有这么一天”和“这一天真的到来”之间还有着他无力承受，也无法跨越的千沟万壑。
耳边从未如此宁静，他坐在那，脑子里混乱又空白，诸如失去听力后应该干嘛，是不是要开始准备学手语了，以后还能做什么工作，助听器要多少钱才能买之类的问题，洪水一般向他的大脑袭来，钟临夏木然地看着前方，分不清此刻内心更多的究竟是恐惧还是绝望。
失神的视线扫过整个房间，陈旧的地板，泛黄的墙皮，房间的每一个墙角都有渗水的痕迹，但住的人很精心地粉刷过，只是渗水处的墙皮太过软烂，就算是粉刷过也依旧凹凸不平。
他也住过很多这样的房间，有时候狭窄的房间还要再多挤一个室友，但这六年里，他从没想过，钟野住的也是这样的房间，过得竟然也是这样的日子。
床尾到墙角的空隙里堆满了杂物，很多东西钟临夏都很眼熟。
有之前放在老屋里的办公凳，上面摞了一沓叠好的衣服。
凳子旁边立着一个滑板车，是他小时候骑过的，要不是今天看见，也许都想不起来还有这么个东西。
那滑板车上塞了一个挺大的纸壳箱子，透过敞开的箱口，能看见里面破铜烂铁塞了一堆，不知道是零件还是废品的东西。
最里面的墙角摆着一个巨大的高压锅，钟临夏记得，因为小时候他太矮，而且总是不长个儿，钟野就去菜市场买人家剔剩的骨头棒，回来用这个锅给他煲汤，第一次煲的时候差点把锅盖崩到天花板上。
还有很多东西他都分辨不清是什么，乱七八糟堆在一起，长久地沉睡在这个很少被注意的角落。
不知道是不是因为耳朵听不见了，视力就开始变得敏锐，他盯了一会儿，竟在那堆雌雄难辨的杂物里发现了一个破破烂烂的小画架。
上面好像被人重新刷过漆，但钟临夏还是能看出来，这个画架的合页全部生锈，底部没有刷过漆的地方满布霉斑，就算是被人刻意修复过，也仍然难掩因长久未被使用所显示出的破旧。
而这竟然是钟临夏在这个房间里，找出来的，唯一一个和画画有关系的东西。
在这样一个陈旧破败的房间里，钟临夏看到了钟野的念旧、节俭、踏实，却看不出一点从前那个天才画家的影子。
门锁转动的响声他听不到，直到一道阴影笼罩下来，他才猛然回神，抬眼撞进钟野的视线里。
男人端了碗热粥，白瓷碗里冒着热气，他顺着热气看过去，看见对方袖口卷到小臂，常年干重活磨出的茧子和旧疤清晰可见，最后落在视线里的，是小麦色皮肤下虬结的手臂肌肉。
昨晚在巷子里接的吻到现在还有感觉，最后是钟野紧紧抱着他，下巴抵在他颈窝，声音沉而闷，“我带你走……我不会丢下你……”
他想起自己僵硬的身体，沉默着掩饰自己嘈杂的心跳。
钟野把粥放到床头，把他紧攥着床单的手扣出来，轻轻放在一边，刻意稍微提高了音量，“醒了？先喝点粥，你睡了好久，胃会难受。”
钟临夏视线粘在他嘴上，拼命捕捉着每一个开合的弧度。可世界是空的，没有碗筷碰撞的轻响，没有那个熟悉的声音，只有眼前唇瓣的翕动。
他喉结滚动，刻意放慢语速，却无法察觉自己语调带着诡异的颤动，“我不饿。”
钟野皱起眉，上前一步，高大身形带来专属于兄长的压迫感，他伸手想碰钟临夏的脸，指尖刚要触及到皮肤时，对方却猛地偏头躲开，动作里满是抗拒。
“怎么了？”他有些不明所以地看着钟临夏。
钟临夏的目光落在那只结满薄茧的手，粗糙，黝黑，宽大，上面有舒肤佳混着残留尼古丁的味道。
六年前那只手还握着画笔，清瘦的手背上青筋和血管都很漂亮，细腻的指尖推开油画颜料的时候，钟临夏总是觉得钟野的手该和他的画一样成为艺术品。
他移开落在钟野手上的视线，转过头缓缓闭上眼睛。
他觉得自己体内好像有什么东西在流血，也许是耳朵，也许是眼睛，也或许是心脏。
配助听器要很多钱，追杀他的人也迟早会找到这里，他不属于这里，钟野也不该属于。
钟临夏抬头看向钟野，眼睛不知道是在流血还是在流泪，糊着他的视线睁不开眼睛。
钟野把粥又端起来，捡出里面的瓷勺，递给钟临夏。
他接过钟野手里的粥，下一秒，毫无预料地，把碗用力砸向墙角。
靠门的那边墙角爆发出巨大一声瓷器碎裂的声音，如惊雷刺破长夜，把寂静的黑暗大咧咧地划出一道刺眼的裂口。
滚烫的白粥冒着热气流了满地，还有一些溅在了墙上和门板上，正迟钝、粘稠地滑落下来。
钟野一动没动地站在原地，眼看着他把粥砸出去，没拦，没怕，也没管。
只是在钟临夏抬头看他的时候问他，“你在耍什么脾气？”
钟临夏目光紧盯他的嘴，每一个字都说得很重，“我现在就是这个脾气。”
钟野不是什么好惹的人，高中时傅慕青给他开后门，没少招人议论，钟野也没少打架，后来身上处分背得多了，流言蜚语就少了。
从那时候开始，钟临夏就知道，自己这个哥，绝非善类。
现在钟野破天荒地给他好脸，他却把碗摔了，他几乎能想象到几分钟后自己的下场，估计比这个碗好不到哪去。
因为听不见钟野的语气，只能靠着口型猜，在脑子里脑补钟野恨不得把他杀了的怨恨语气。
钟野沉默地看了他一会儿，走到那摊碎碗和烂粥旁边，径直蹲下了。
钟临夏看着那个隐忍的背影，甚至开始怀疑钟野正背对着骂他。
他铁了心找茬，气冲冲走过去，却看见钟野正在用手捡地上的碎片。
“别用手啊！”
他拽住钟野捡碎片的那只手，没忍住大叫。
钟野抬起头看他，眼皮都没眨一下，“这是你小时候最喜欢的碗。”
看出钟野说的是什么的时候，钟临夏愣在那里，心脏突然开始剧痛，有一点呼吸困难，有一点眼酸。
人之所以能建立文明，维持道德，其中一个原因是，人的心比其他物种更软一点。
但钟临夏觉得，更软一点的代价是，又时候还要更硬一点。
他知道有些事如果瞻前顾后，留着退路去做，就再也没机会做成了。
他拉开钟野，把对方手里的瓷片拔出来，硬着语气说话，“别捡了，我早就不喜欢了。”
钟野说，“行，那我给你换个碗盛。”
钟临夏偏过头，把眼角没忍住流出来的液体擦掉，又叹着气抬起头，那种哽咽的、难言的、又酸又涩的痛感漫上他的心口，他却只能咽下所有的酸和涩，忍着那种痛感说，“我说我早就不喜欢了，你听不懂吗？不喜欢这个碗，粥也不喜欢，你我也不喜欢。”
他听不见自己的声音，也判断不出自己的语气，眼泪如鲠在喉，他只能尽量把每一个音都说得清晰。
予——溪——笃——伽——
钟野好像真的听进去了，半天都没有做出任何反应。
他趁机越过满地的粥，踩着落地的白瓷片，绕过钟野，朝门口走去。
钟野依旧没拦。
手指碰到门把手的时候，他回头看去。
阳光充沛的房间里，钟野蹲在一滩烂粥前，满地白瓷片乱七八糟地铺开，他人好像也变得和那滩粥一样，被人嫌弃地丢在那里，戳满尖锐的碎片，在不得见的地方慢慢渗出血来。