这句话从阿序嘴里吐出来，就像一根针轻轻刺了满满一下。吃零食的手顿了顿，又想，是啊，天下无不散之筵席。所有人到最后都是要告别的，迟早的事。

　　何况一人一鬼，阴阳相隔。

　　一个大活人，不能和一个鬼魂天天混在一起。

　　阿序愿意收留他一晚，还给他东西吃就已经很好了。

　　闻时序忍不住想知道关于满满更详细一些的身世。

　　为什么会被孤零零地埋在这里？连坟墓都如此潦草？你的爸爸妈妈呢？

　　满满吃着吸吸冻，菠萝味的。舌底卷起一丝酸涩。

　　他垂下眼眸，轻轻地说：“满满没有爸爸妈妈，满满是弃婴。”

　　他声音依旧轻轻的：“我阿嬷说，我是她从山上一个编织袋里捡回来的。”

　　闻时序的心像被什么东西重重地敲了一下，蔓延开一股浓浓的悲凉。

　　“那年冬天特别特别冷，山上都下霜了……”满满眼神空茫，看向大雨瓢泼的漆黑窗外，仿佛能看到三十五年前层林霜染的山头，“阿嬷以为是破烂，结果打开，是我。我快要冻僵啦。”

　　老太太直呼天杀的丧良心，寒天地冻的，谁把小娃娃抛弃在山上！脸都冻得这么红！老太太当即什么破烂也丢了，脱下身上唯一避寒的破外套，将小婴儿裹在怀里，又是哄又是拍，带回了家。

　　世人一念悲悯，一个无辜的孩子免于冻饿，活了下来。

　　虽然新的家破烂不堪，但至少还有一个遮风避雨的檐，饿不着，也冻不死。

　　“她给我取名叫‘满满’，说是‘圆满’的‘满’，希望我以后……圆圆满满。”说到这里，满满笑了一下。

　　他的嘴角由沾着旺旺雪饼洁白的糖霜，闻时序喉咙发紧，一个字也说不出来。他看着眼前因为一点点微不足道的援手就开心得不行的鬼魂，那个被寄托了“圆满”希望的弃婴，只觉得讽刺。像冰锥，深深扎进他的心肺里。

　　满满真可爱，哪里都圆圆的，眼睛是圆的，脑壳也是圆的。

　　可是没有爸爸妈妈的小孩儿，天生就少了两个撑腰的，满满总是被同村的小孩儿欺负。

　　捡到满满时，老太太腿脚就已经很不好了，别说为满满教训那群小兔崽子，就是正常的起居都成问题，需要年岁尚小的满满照顾。

　　4岁的满满还没有灶高，就踩着板凳烧饭照顾奶奶，做一切这个年纪的孩子根本做不到的事情。

　　村里叫李胜的小孩儿拿石头砸他，骂他是野种，他也想过反抗，可反抗的结局就是自家猪圈里的几头猪被放跑了。

　　本就贫穷的家庭雪上加霜。

　　再反抗，只能把自己整得满身伤痕，没有人会为他撑腰，没有人。

　　满满学会了忍耐。

　　奶奶的年纪愈发大了，转眼满满到了读书的年纪，那时是90年代，义务教育还没有掀到这里来，满满虽然很想读书，但学校在镇上，每天要走很远很远的路，他去读书了，奶奶就没有人照顾了。

　　他要照顾奶奶，奶奶生气，说不学习以后就没出息。

　　“满满笨，满满学不会。”满满在奶奶床前哭，“李胜哥哥也要去读书，我不想再被他欺负……我在家照顾奶奶，就不会被欺负了。”

　　满满放弃了学习的机会，日日侍奉在奶奶身边。

　　这一侍奉，就是18年。

　　09年夏天，甲型H1N1流感到来了。

　　吸吸冻应该是喝得快见底了，塑料包装被满满捏得嘎吱嘎吱作响：“满满发烧了，41度呢。奶奶求邻居叔叔带我去看病，可是……他们都不肯。”

　　可是，没有人愿意冒着被感染的风险带满满去城里看病。流感会传染的，谁敢啊？何况满满家这么穷，医药费没准还要他们垫呢。那时的路也远没有现在好走，要骑着摩托车翻山，两座。

　　村里有两户有摩托车的人家。可是这不算什么好消息，不怕只有一户，就怕不止一户。

　　闻时序很清楚。

　　有了备选，人就会推诿，就是不想自己承担这个风险，甲让去找乙，乙又说让去找甲，推来推去的结果就是：甲都不干我凭什么干，既然乙不干那我也不干。

　　就算最后因为他们的冷漠而导致满满的死亡，他们也不会有愧疚感，只要互相推诿就行了。

　　“阿嬷跪下来求他们带我去看病，可是他们的车都坏了……”满满说，“我没有去医院，烧了好多好多天，没有挺过去，就死翘翘了。”

　　闻时序悲伤地看着满满平静的侧脸，五脏六腑只觉得一阵抽搐，把自己藏进阴影里，单手捂着脸，不像让满满看见自己的异样。

　　讽刺的是，满满得的根本就不是流感。就真的只是发烧了，但因为大家害怕被传染，满满得不到治疗，就这么死了。

　　满满死了，魂魄飘离肉体，轻飘飘地悬在屋顶上，看大家来吊唁，说是误会，一切都是误会。人各有命，请老太太节哀。

　　一向待人和善的老太太疯了般抄起扫把人通通赶了出去。

　　满满看奶奶抱着自己的尸体哭了一天一夜，为满满换上了哆啦A梦的新衣服，背着他，葬在他最喜欢的那片桃花林里。

　　她已经九十岁了，能做的很少很少，挖个坑，埋起来，立上一块写着满满名字的碑，就是她能做的全部。

　　没有棺材，没有后事，除了一卷破草席裹身外，什么都没有。

　　没有人送满满离开，满满在已经不属于他的阳间飘啊飘啊，找不到轮回托生的路，就这么成了孤魂野鬼。

　　车里一片寂静无声，冰冷得空洞，唯剩车外冰冷的雨水还在冲刷。

　　-

　　满满没有哭，满满很平静地诉说，就像是在说别人的故事。也许不能说是平静，非要更准确的形容，是麻木，没有任何反应。

　　满满似乎感应到了阿序的异常，抬起头看向他，露出一个浅浅的，乖巧的温暖笑容：“阿序，你不要难过啦，都已经过去了呢。”

　　可就是这听似平静毫无波澜的话语，比任何充沛的哭诉都让闻时序心头酸涩。许久，他深深吸了一口气，也努力挤出个温和的笑容来。倾身过来，想摸摸满满的脑袋，指间穿过的，依旧只有一片虚无。

　　车外的雨不知何时停了，云层缝隙里透出一点惨淡的月光。

　　天要亮了。

　　满满看向窗外，脸上那点稀薄的笑意渐渐淡去。他小声问，带着一丝不易觉察的紧绷：“天亮了……阿序是不是要走了？”

　　闻时序同样看出去，没有回答。

　　沉默在晨光将至的车厢里蔓延开来，闻时序从来没有哪一天觉得，代表希望的天光是这样让人感到窒息。

第5章 春天第一朵桃花

　　====================================

　　闽地湿气重，又是春季多雨的山间，车里开了除湿，在车里呆了一晚上，满满脸上身上头发上的泥水已经干透了，硬硬的，从融化的巧克力雪糕变成了刚出土的兵马俑。

　　闻时序觉得有必要去帮他看看他的坟包，肯定被劈得乱七八糟。

　　他车里有工具，堆起来快一点。

　　下了一夜的雨，草地湿软，满林桃花被狂风吹落，铺了一地胭红，不辨草色。

　　远山雾霭溟濛，山的边缘笼在雾里，模糊不清。

　　满满的坟周围一大片果然都被劈焦了，黢黑黢黑的。

　　原本被闻时序堆得圆圆的坟也被雷劈得稀巴烂，炸得到处都是稀烂的泥土，还有他新做的墓碑，成了一堆焦炭，惨不忍睹。

　　满满瘪瘪嘴，不知道该怎么办。

　　闻时序从车里拿出小铁锨，给满满重新堆坟，依旧修得圆圆，像他的圆脑袋。

　　“墓碑的话，我帮你重新做一块吧。”

　　“会不会太麻烦你？”

　　“不麻烦。反正现在也没事做。”

　　在去找材料之前，闻时序简单洗漱了一下，准备给自己和满满弄些早餐吃。没生病之前，他作息不行，几乎从不吃早餐，生病之后胃变得格外娇气，闻时序也只能好好伺候自己的胃。

　　拿了两块面包放进蒸烤一体箱烤，又拿出一袋速冻馄饨，想了想，满满能吃，于是全放了。

　　弄早餐的时间，闻时序看向兵马俑满满，让他先去收拾一下自己。

　　浑身都是干泥巴，肯定不舒服。

　　满满哦了一声，准备往河里扎，被闻时序拦住：“河水很冷，车上有热水，在车里洗吧。”

　　满满摆着手：“满满是鬼，体温比水还冷，在河里洗，刚刚好。满满碰不了热水。”

　　既如此，只好作罢，拿给他洗发露沐浴乳，说了一句小心便由得他去了。鉴于满满身上的衣服肯定不能再穿了，闻时序说：“我给你拿换洗衣服。你应该可以穿活人的衣服？”

　　满满为难地扁了扁嘴，道：“可以是可以，但是穿着很扎，除非……烧掉再给我……”

　　说完满满就连连摆手：“不用这么麻烦的，满满自己可以洗衣服，穿湿衣服也没关系。”

　　闻时序没理他，进车里翻找出一套自己的新衣服，一条毛巾，一双拖鞋出来，看见河中情景，俊脸一红。

　　水面上浮着一个光溜溜的屁股蛋。

　　闻时序在岸边问：“我烧了然后呢？要怎么给你？”

　　满满正在搓头发，闻言转过身来，后知后觉自己正光溜溜的，害羞地往水里沉了沉：“拿个不要的盆烧，烧成灰端给我，我就可以拿到了。”

　　半个小时后，洗干净了的满满上了岸，擦干身体穿好闻时序给他的新衣服。

　　旧衣服上别的那枚莲花型领扣被他珍而重之地取下来，在水里淘了淘，擦干，重新别上自己的领口。

　　刚好闻到小面包和馄饨的香味从车上飘来。

　　闻时序让满满上车。

　　卡座旁用来当餐桌的小桌板转了过来，闻时序坐在对面，指了指座位：“来，吃饭。”

　　一碗香喷喷的馄饨，几块黄油小面包。都用很好看的餐具装着。

　　满满穿着闻时序刚刚烧给他的轻薄卫衣和宽松的牛仔裤，都是新的，闻时序买来还没穿过呢。对满满来说尺寸偏大，都拖地了。

　　昨天那狼狈样子闻时序笑不出来，但现在是真的有点好笑了，闻时序眉眼舒展，对满满说：“是不太合身，先凑合穿一下，等会儿给你网购几套合身的衣服。”

　　满满站在原地没有动弹，呆呆地看着闻时序，还有香喷喷的馄饨汤和小面包，不敢相信这是真的。这种好日子，他连做梦都不敢这么做。

　　他甚至不敢眨眼，怕是个梦。怕醒过来发现入目还是破烂的草席，黑黢黢的泥土。还是孤单单一只鬼。

　　站着站着，在闻时序的催促中，满满哭了。

　　他哭都没有声音，就啪嗒啪嗒地掉眼泪，连啜泣声也没有。

　　没有人对满满这么好过，满满不知道要怎么报答，满满又怕他马上就要离开，自己放不下，又不习惯回到从前的生活中去。

　　“满满……？”闻时序错愕，“你怎么了？”

　　满满站在原地伤心难当，哽咽道：“不要对我这么好……我会习惯的……”