第074章 但去莫复问
连月干涸无雨，使得狱中潮气退散，只是依旧有股弥散不去的霉味，从各个阴暗角落传出。
请来的郎中草草给季知达包扎了伤口，又为季归年将手臂接上，没来得及多叮嘱几句，就被边上的官吏推攘出去。
季知达到底年老，好不容易将伤口止住血，夜里开始高烧。
季归年扯下衣袖，用水沾湿，不停给他擦拭。扭头看向幼弟，抬手挥去空中的蚊虫。
他幼弟尚且懵懂，被从家中抓来，关进狱中，还不知晓发生何事。见父亲受伤，趴在床边哭了一阵，累了以后睡过去，醒来又缩在季归年脚边，抱着他的腿发愣。
见季归年愿意搭理他，小童哭丧着脸问：“三哥，爹什么时候醒？”
季归年强颜欢笑，低声哄他：“明天就醒了。你自己去睡吧。”
童子摇头：“我睡不着。”
季归年说：“那也去闭上眼睛，一会儿就睡着了。”
童子虽然年幼，可也懂父兄为难，没有胡闹，过去抱着腿坐在墙角，揉了揉眼睛，继续捂着嘴独自啜泣。
季归年心酸不已，又不知所措，此时才冷静下来，一件件事地想，思考自己哪里做错，今后该怎么做。越想越是迷惘，为浪潮般的自责吞没，痛恨自己的无用。
天快亮时，季知达昏昏沉沉地半醒过来，半睁着眼，止不住地颤抖，口中呢喃呓语道：“我做的原来不是梦啊，是他们找我索命来了。是我引狼入室，是我残害万民……”
季归年轻轻擦去他脸上的水渍，亦是心痛如绞，只低低在他耳边唤道：“爹，是我啊，我是三郎。爹。”
他想着能叫父亲片刻清醒也好，又觉得他暂时病着糊涂许也算是慈悲。握着父亲的手像握着烧红的铁，不知是父亲的手太烫，还是他的手太冷。
季知达听他声音，呼吸渐缓，眼神真的清明些许，定定对着他瞧，模糊的视线要将他的身影临摹清楚，温柔回了声：“我儿。”
季归年强行挤出个笑，眼泪却是不争气地夺眶而出，他扯着衣袖用力擦了把脸，换了轻快的语气道：“我在的，爹。你好好休息，我守着你。”
季知达眼皮沉累，用力睁了睁，眸光好似春日的湖水，荡漾着温柔的波光。
他说话的声音变得极轻，自己是不知晓，平静与他交托：“我儿，我年轻时太过意气，你两位兄长都随了我性情。你大哥被胡人所虏，用马匹拖行致死。你二哥困于城内，被敌人砍杀，至今尸骨不齐。”
季归年睁大了眼，第一次听他说起两位兄长的死因。
季知达禁不住又开始落泪，泣不成声道：“我曾同他们说，细数人世光阴，即便长寿之人，也不过三万余日。蹈节死义，快哉杀敌，就不算白活。
“可都是年轻的儿郎，哪能真不怕死？我愧对他们，每年清明最怕去给他们上坟，怕他们死后还在怨我。如若死的是我也好，可我偏生命硬，活至今日……你往后记得替父亲去。”
季归年想打断，叫他莫说丧气话，张开嘴，还是点了点头。
季知达又说：“给你大哥带壶酒。他死的时候还年轻，我以前答应过他，带他去江南的游船上吹风喝酒，没有机会。再给你二哥烧件漂亮的衣服，他最好扮风流潇洒，是个爱美的人，你可以夸夸他。记得了吗？”
季归年唇角咬出了血，手背上全是泪痕，应道：“记得了。”
“好孩子。爹对不住你，拖累你了。”季知达支撑着抬起手，轻轻抚摸他的脸，“我最对不起的是你母亲。你母亲太心疼了，她纵然理解我的志向，亦有视死如归的气概，胜过许多人，可忍受不了一次次的骨肉分离。她两个儿子再无归期，所以叫你留在身边陪伴。我知道你有未展的抱负，但你能不能，替我照顾好你娘，叫她别那么伤心了。”
季归年恐惧道：“我会的，爹，可娘最挂心的是你，你回去见见她，才能叫她不伤心。”
季知达听不清他说什么，自顾着道：“你若有机会，就去问问殿下，我季家的好儿郎们，究竟是为家国而死，还是为君王而死？究竟是为百姓而死，还是为权势而死。我……”
他后面的话没有说出口，可季归年看得出他的口型。
他说：我悔啊……
他说：不值得。
季归年觉得历万般劫难，受万种苦，都敌不过父亲口中这一个“悔”。一刹那对他心中那痛至淋漓的绝望感同身受，连安慰都不知从何落脚。
这凄寒长夜久得渡不去了，人也不知该往哪里去。
失魂落魄间，甚至不知该怎么活。
“三哥。”
季小郎君听得一知半解，爬过来跪在二人身边。用手扯了扯季归年衣袖，见他木然坐着，眼中失了神采，吓得大哭，又贴到父亲耳边问：“爹，你什么时候好起来？”
季知达忙说：“爹就快好起来了。你要听你娘和三哥的话。”
季小郎君瞅一眼三哥脸色，憋住了要说的话，爬到父亲身边，依偎在他怀里。
父子二人紧紧抱在一起，在阴冷狭小的牢狱中取暖。
多年过去，那种自骨髓深处刺穿的冷意依旧刻骨铭心。
“我当年只有十七岁。”青年说得缓慢，停顿下来，觉着这句话像是在为自己开脱，又自嘲笑道，“师姐十七岁时已经离开不留山，独自闯荡江湖。我两位兄长也已在边关建功立业。可我不行。我受双亲庇佑，习武学艺，除了一身拳脚，属实没什么用处。遭逢这番变故，才有了些许长进。”
宋回涯想着自己，离开不留山前，也未比他好上多少
。这种长进，若是可以，不要也罢。
她听得沉默，放下手中长剑，收回鞘中，不合时宜地问：“你有三个兄弟？”
青年摇头，说：“我小弟其实不是我娘亲生，只是没人知道。上面原本还有两位姐姐。边地不大太平，北面二十一胡，常年有胡人在外骚扰劫掠，一旦冲破城关，守将的家眷都难逃羞辱。我父亲不敢将她们留在身边，出生便送走，请故友照看。如今都已经成亲了，夫家也是温厚的良善人，想必还不知道自己有这一段身世。也不必叫她们知道，多担这份恩怨。”
宋回涯拍了下腿，惋惜道：“可惜了，应该将高成岭那祸害留给你杀，叫他兄弟抢了先手。”
“杀他一个，不解我恨。害我季家家破人亡的，又哪里是他？”青年目光没有焦距地落在远方，眼底烧着隐忍的怒火，“高成岭不敢直接杀人，只能假意押送我们回京受审，想叫我们死在路上。看顾的除却几名官吏，还有一行江湖人。其中一个是高清永身边最凶的那条狗。那杂种本是蠡族第一勇士，族人被灭后，独自在北面流荡，靠着袭扰其余各族讨活。不知怎么被招揽到高清永手下，摇身一变，成了大梁人。那次随高成岭一同来的越州，正是防备有人出手相救，好顺藤摸瓜，一网打尽。”
宋回涯听他说到这里，也有些想起来了。
当年她一面为师长报仇，一面躲避谢仲初的追杀，过得朝不保夕，惶惶如丧家之犬。一日忽然收到魏凌生的急信，不明不白地叫她往越州去，她便背着剑一路向南。
旱情波及不止一州之地，别处灾情更甚，惨烈些的城镇甚至死伤殆半。
宋回涯一路行来，见到许多空荡了的村庄，大多人去楼空，有些推门进去暂宿，还能撞上自缢在房梁上的尸首。该是过不下去，自己求个痛快。
凡是横死在荒郊野外的，她顺手都会给葬了，如此生死到头也算有个归宿。只是漂泊的日子太久，剑下杀的人太多，睁眼时总有片刻的恍惚，分不清是醒是梦。
她不是一直那么的矢志不移。日日枕戈待旦，如履薄冰；夜里与死人相伴，无所依托，叫她觉得累了。
听着世人的谴责与诋毁，时常也迟疑，她是不是真的杀意太盛，罪孽滔天？
走的路上，南方终于下雨了。
这场大雨来得太晚，可下得尽兴。好似积攒了数月的雨水要在一日间全部倾倒出来。
干涸龟裂的土地上漫起了水，枯萎的植被复又茁壮挺立，农户跪在田里失声哭泣。
山上埋得浅的坟墓也被雨水冲开，露出下方瘦骨嶙峋的腐烂尸体，随着泥流朝山底滚去。
山脚外四五里处的一家客栈，宋回涯遇到了押送的队伍。
彼时她正坐在客栈里吃饭，就见一伙人顶着大雨朝这边赶来。
囚犯中的一名老者已病得直不起身，全靠边上的青年搀扶才能蹒跚行步。随后紧跟着十来位案犯的家眷，形容憔悴，脚步虚浮，可见来路上吃过了苦头。
队列的后方，隔着数丈的距离，又坠着一群人。鱼龙混杂，不知是什么来路。
有的衣不蔽体，像是逃荒的流民。有的背负行囊，像是奔走的行商。还有的高大威猛，像是游历的侠客。
负责押送的官吏连同一群武夫抬步走进客栈，敲敲柜台，喊着让店家上酒。
老者意识迷离，跟着想要进去，尚未迈过门槛，被随行的官吏返身抽了一鞭。
那恶吏指指门前一块空地，叫他们坐在雨中等候。
掌柜的殷勤上前招呼。
伙计匆忙拿起一壶酒，走到宋回涯的桌前，朝她手里塞，给她使着眼色，示意她赶紧走。
见宋回涯坐着不动，甚至不加掩饰地打量起墙边说笑的那群人，伙计满脸愁苦，小声提醒道：“这位姑奶奶啊，这地方你还敢待？不见那些人都躲在外面吗？快走吧！”
宋回涯抓起桌上兜里，接过酒，随意丢下钱，起身离开。
她没有走向远处的人群，出了大门后，借着轻功飞身翻上屋顶。
客栈内说话的声音陡然小了下去，几人仰头朝上查看，片刻后才又若无其事地继续闲聊。
宋回涯盘腿坐下。戴着的斗笠挡不住瓢泼的大雨，冰凉的雨水透过孔隙，从她额角成串滑落。
她将剑平放在膝上，听见客栈内传来几人狂放的笑声。
“那老东西要死了吧？我刚才看是快没气了。”
“那老头命大着呢，刚出城门的时候，我就以为他要死了。这一路苟延残喘，捱到现在。”
“我看就是命太硬，才克死他一家老小。怎不干脆死在战场上？好歹还能赢个身后名。”
“他哪是命太硬？分明是脑子太蠢。否则岂会为了几个贱民，众目睽睽之去杀我们郎君？”
“客官，菜来咯！”
推杯换盏，谈笑风生。
“一帮流民是浆糊做的脑子，叫季知达收买了人心，跟着也就罢了。那群练过几下拳脚的莽夫也赖在后头是打算做什么？”
“这群人，自称是武林中的豪杰义士，实则不过是冥顽不灵的贼寇余孽。嘴上说得漂亮，可全无胆量，只敢做缩头的王八，在后面跟着看着，图个心安。你问他们是否要为季氏鸣冤，他们是不敢承认的。”
“这江湖早已没了骨头，他们要看，就由着他们看。若真敢出手，还能趁势敲打他们一顿，叫他们认清自己身份。莫起不该有的心思。今日刘大哥在，何须理会他们？”
“季知达若能同他们一样识时务，我等又何必白废这番功夫？”
一群人鄙夷大笑。
宋回涯衣衫被淋得湿透，望着延绵万里的烟雨，劝说自己该走了。她已麻烦缠身，别又添一道重罪，落个四面楚歌。
她垂下眸光，见到羸弱的老者躺在地上，疼得蜷缩成一团，抱紧手臂，嘴里不住喃喃：“下雨了……下雨好……”
青年跪在他面前，用身体为他挡雨，表情悲凉地看着他阖上眼睛。
后面的妇人怀里抱着个半大的孩童，柔声叫了句：“老爷？”
片刻后听不到应答，停了呼唤，将脸与怀中的小童贴在一起。
沉重的锁链随几人手脚晃动发出琐碎的响声，后方的亲眷抱在一起发出凄婉的呜咽。
“季叔若是反贼，那季叔救下的人算什么？穷人就不算大梁的子民吗？”
“老爷何苦做这官啊？白白送死，也无人怜他。”
“此去几百里路，哪里能走得到？”
几人对着后方的流民摆手道：“走吧，你们都走吧，跟着有什么用？他们杀人如割草，惹怒了他们，也只是多一个与我们陪葬。”
宋回涯摸着自己的剑，又低头闻了闻发苦的酒，觉得自己也该走了。
她跳下房顶，不急不缓地迈步，路过那群愤愤不平的看客时，偏过头，诚心问道：“你们跟在这里，不是要救他们吗？怎么不去？”
一青年义愤填膺地骂道：“高家人着实可恨！上贪下奢，排除异己，心狠手辣，天下全凭他们一手遮天，莫非没有公理了？可悲啊，天下再没有几个季太守这样的好官了，连他也受那奸臣残害……”
“所以，”宋回涯的斗笠滴着水，一字一句问，“你们怎么不去？”
对方很是诧异，这才认真审视她，满脸写着“大言不惭”四字：“他们是朝廷的人，是官府的人！怎么能杀？”
宋回涯说：“你觉得他们错，也不敢杀吗？”
说话的人退开半步远离她，惊呼道：“你这人疯了？！”
宋回涯笑了。
她想起师父落葬的那天。
春日的绵绵细雨中，她目送师父上门。随后一个人坐在山腰的湖边，抓着竹竿钓鱼。
宋誓成提来壶酒，与她一道坐着淋雨。
麻乱的雨脚不住往她心里漏滴，宋回涯问：“我能为师父报仇吗？”
宋誓成没有回答，只沉闷地喝酒。
雨势快停的时候，宋誓成忽然开口叫她的名字：“回涯。”
雨水落在浮萍上，将一团团圆叶冲散打翻。打向宽大的荷叶，如蹦玉跳珠一颗颗滚开。
宋誓成答她：“回涯，这世道烂透了，多得是为人伥鬼还不自知的人。
“他们会将自己的罪过随意栽到你的头上。有人敢做他们不敢做的事，那人便是恶。有人敢说他们不敢说的话，那人便是妖。嘴上说着为民，可手上刀杀的最多的便是民。嘴上谈着仁义，可半句不由人辩驳，用来排除异己的刀便是仁义。
宋誓成放下酒壶，目光平静望着远方。
远处一间简陋的亭台，亭前的石阶上布满青苔，檐角悬挂着一个铜铃，被风吹得清脆作响。
雨水从空中飘落，落在酒壶上、湖面中，叫周遭万物都有了嘈杂的声音，也叫宋誓成的话在这嘈杂的生机里变得异常清晰。
“所以你要讲道理。这个道理不是为了和别人讲，是为了和自己讲。出剑之前，先问问剑，问问心，若自己觉得无愧，那便不要去管世间的荣辱跟誉毁。万般路皆在脚下。”
他无波无澜地道：“杀吧。”
宋回涯举起酒壶，仰头大口饮尽，砸到地上，抬手擦去下巴的酒渍，摘下斗笠。
也轻声道：“杀吧。”