第三章 宋 立
平时宋婵阳很少出去，家里的米面尽够，前几天姑姑来看望时，还带了不少水果和牛奶。有时候她看着种了满院子的瓜果蔬菜，再远眺空无一人的村子，甚至会感叹，如果现在丧尸潮爆发了，她应该能苟到最后。
还得是种田啊！
但还是有不得不出去采购的时候，比如当卫生巾用完时。
她将奶奶安顿好，骑着电动车去了镇上。当然，她还随身带走了那部老年机。和刘爱芹摊开了说之后，她反倒更加明目张胆了，反正以奶奶的身体，走几步就喘，也没办法和外面有什么联系，她只要静待那人的到来就可以。
不过以防万一，她在镇上不敢多停留，匆匆买了东西就回去。然而还没到大门口，她就发现了不对劲——有人来了。
刘爱芹的家是村子最靠里的一户，左右没有邻居，前后的邻居早已搬走，通往房子的小路上长满杂草，夏天正是雨水充沛、阳光强烈的季节，即使宋婵阳手脚勤快地除草，也总是很快有小草冒头。所以她干脆偷懒，踩出了一条细细窄窄的小路通行，仅有一脚宽。
可是现在，小路旁边的草被人踩了一脚，虽不起眼，但宋婵阳警惕地察觉到了。
她把电动车停在大门外，轻手轻脚推开大门。
这是一间典型的北方农村房子，一间上屋，用作客厅和两间卧室，左右两边分立两间下屋，一个是厨房，一个用来放杂物。她出门时，将上屋的门关上了，此时却虚掩着。宋婵阳没有急着进去，而是悄悄站在窗边，以“班主任死亡凝视”之姿态，将脸贴在了玻璃上。
房间里有些暗，但能看到屋内两个人，一坐一卧，正姿态亲密地说话。宋婵阳拎着手里刚采购的物资进了门，屋里的两人听到动静后，说话声顿了顿。那位不速之客起身相迎，宋婵阳看着他，觉得有些眼熟，但想不起来在哪里见过。
“不记得我了？”有些眼熟的不速之客笑着问。
宋婵阳搜肠刮肚，冥思苦想，想不起来。
不速之客提示道：“小知了？”
一个被尘封已久的身影跃然而出，宋婵阳瞪大眼睛，磕磕绊绊地说：“你你你……宋、宋、哥……”
宋立笑眯眯地应了声，夸道：“小婵真有礼貌。”
“有礼貌”的小婵脸上还挂着两道灰印子，暴露了她方才偷窥的举动。宋立问道：“你和奶奶两人住这么大的空村，不害怕吗？”
宋婵阳摇了摇头：“都是从小长大的地方，有什么好怕的。”
算起来，他们也有十几年没见了。
她这位堂哥只比她大一岁，小时候带着她上树摘果子，下河摸螃蟹，大人不让做的事偷偷做了个遍。那时候宋婵阳个子窜得快，虽是妹妹，却比宋立还高半头，所以总不乐意叫他“哥”，漫山遍野地喊“宋立！”“宋立！”，宋立抗议无效，还总被宋婵阳爆锤一顿，只好任由她叫。
为了反击妹妹的“不尊兄长”，宋立总是故意叫她“小知了”，似乎每叫一声，就能扳回一局。宋婵阳气得龇牙咧嘴，一遍遍纠正：是婵！婵！是美女的意思，不是知了猴！
宋立指着黑黢黢的她，嘲笑道：哪有美女晒成这样的？
没办法，宋婵阳从小就是个爱撒欢疯玩的女孩子，夏天日头再晒，她也绝不好好在家里待着。有一年暑假，她还和几个玩伴一起去河边老屋“探险”，听说河里有水鬼，专爱拖小孩子，拽进河里淹死后，就拖进阴森森的老屋里吃掉。宋婵阳从小胆子大，怂恿着几个孩子前去一探究竟。
隔着门缝，宋婵阳看到里面昏暗，角落里结了厚厚的蜘蛛网，通往二楼的木楼梯少了几块，穿堂风一吹，摇摇欲坠的木板吱呀作响。一行几人提心吊胆地摸进去，又害怕又兴奋，宋婵阳为显示自己胆大，一个人走在最前面。
突然，身后有人作怪大叫一声，其他人不知道发生了什么，但也都跟着尖叫起来，齐刷刷地往门外挤，转眼人就跑光了。
宋婵阳也想跑，但她爱面子，硬是等其他人都散了，才攥着全都是汗的手心，往门口跑去，结果一脚踩空，从楼梯上摔了下来，动不了了。
作鸟兽散的小伙伴们谁都没有发现少了一个人。
宋婵阳孤零零地躺在“鬼屋”里，终于放声大哭起来。
哭累了，她迷迷糊糊地睡了过去。再醒来时，太阳西斜，“鬼屋”里更加昏暗阴冷，她的脚扭了，走不了路，只好瞪着那扇破烂的窗户，渴望有人能发现自己。然后，她竟真的看到窗户框里，有个小小的人头正在往屋里探。
可不就是宋立。
宋立正骑坐在窗外的核桃树上，夏天核桃树长得茂盛，叶子遮蔽了阳光，树下非常凉快。宋立不知来这里做什么大人禁止的事，意外发现了宋婵阳。
她看着窗外的宋立，委屈地叫了声：“哥——”
宋立被这一声“哥”给惊着了，他从树上滑下来，光辉万丈地前来营救妹妹，他跑进老屋，矮矮的身子往下又矮了矮，蹲下来示意宋婵阳趴上来。
两人歪歪扭扭地走了几步，宋立猛地顿住了，背上的人好奇地问他怎么不走了？
宋立轻声告诉她：有蛇。
一条黄色带花纹的蛇正盘在墙角，宋立从没有见过这么大的蛇，盘起来像个草帽。蛇喜阴凉，而它待的地方正好被核桃树罩住，十分凉爽，此时正在这里休息。
两人一蛇对峙着，宋立的脊背上生出密密的冷汗，宋婵阳牢牢地搂紧他的脖子，勒得他喘不过气。她用气声问：我们能走吗？
宋立动了动僵直的腿，往前迈了一步。
蛇头昂起，冲着他们吐了吐信子。
宋立又试探着走了一步，蛇头又伏了回去，仿佛不愿被人扰了清梦。
二人就这样慢慢地、慢慢地、慢慢地挪了出去，那条蛇始终没有伤害他们。
宋婵阳说：哥，那条蛇是个好人。
宋立说：你听听你这话说的。
宋婵阳又说：哥，那条蛇是好蛇。
宋立说：可能吧，蛇又不吃人。
宋婵阳嘲笑他：不吃人你还出那么多汗，黏糊糊的，脏死了。
宋立作势要把她卸下来，她又老实了。
从那以后，宋婵阳就一直叫宋立“哥”。
直到她十岁、宋立十一岁那年，两人之间迅速变得尴尬，仇恨在大人之间蔓延，孩子们被无辜波及。她原本约了宋立第二天去摘柿子，可他却没有赴约。从此，她再也没见过宋立。
因为那一年，她的妈妈离家出走了。
和宋立的爸爸一起。
记忆回笼后，眼前的人看上去果然更熟悉、更亲切了。宋立如今已经长得比她还高半头，23岁的他看起来比11岁的他更像一个哥哥。宋婵阳心里欢喜得很，可许久未见，又有一丝无所适从的拘谨。不过，没有大人之间的剑拔弩张，只有孩子们在的时候，气氛总是会好一些。
宋立问她：“奶奶说你去买东西了，买什么了？缺什么我下次来了多带点。”
宋婵阳晃了晃手里的袋子，说：“卫生巾。”
宋立没想到这个答案，有些无语，过了片刻他才说：“都过去这么久了……”
当年他随妈妈离开这里时，贵亭还是个热闹的地方，屋前邻居家的炊烟总会飘进院子里，屋后邻居家门口总有小孩子叽叽喳喳玩闹，哪怕夜深人静，也能听到谁家吵起架了，总没有十分安静的时候。
可现在，一切归于寂静，让他心里有些怅惘。
临近中午，宋婵阳张罗着要做饭，宋立拦着她不让动，意有所指地说：“你好好休息。”
宋婵阳噘了噘嘴，“你行不行啊？”
“小看人了不是，我好歹也当过两年厨师。”宋立洗手备菜，看起来很像那么回事，他回头拿茄子时，看到宋婵阳正新鲜地看着自己，逗道：“怎么，不信我？打算站这里监工啊？”说着，看了看手里的茄子，“啧”了一声：“又是茄子。”
夏天时，他最怕的就是茄子和豆角，家里随便一种就是一大片，一家人拼命吃也吃不完，送谁都讨嫌。每天凉拌茄子、蒜汁蒸茄子、炒茄子、炖茄子吃得想吐。有一次他终于受不了了，连夜把家里的茄子摘了个精光，偷偷放到了宋婵阳家里，逼得她们家连续吃了半个月茄子，从此宋婵阳拍照时听到别人说“茄子”都想吐。
她被“茄子”勾起童年往事，忍不住笑了笑，感觉和宋立之间又亲近了很多，说话也渐渐不那么拘谨了。
她想起刚才宋立说做过两年厨师，这会儿试探地问道：“你怎么去做厨师了？没上学吗？”
宋立说：“上了啊，中专，学的厨师。”
见宋婵阳没有说话，他又说：“怎么了？看不上中专？搞学历歧视不是？”
宋婵阳摇摇头，犹豫片刻才问道：“我记得，你以前不是学习挺好吗，怎么连高中都没读……啊？”
宋立专心炒茄子，目不斜视地说：“你听说过那句话吗，什么‘女孩子初中学习好不算什么，高中就会被男生超过去’，什么男生后劲足，厚积薄发，迟早追上去之类的。”
宋婵阳哼了一声，以示听过但不满。
“都是骗人的。”
“……”
宋婵阳看着他熟练地颠勺，那么大的铁锅，沉甸甸的，在宋立手里却像个玩具。她又进一步试探地问了最想知道的问题。
“那你……找到你爸了吗？”