尾声
我们努力向前划，逆流而上的小船，不停地被浪潮推回到过去。
——《了不起的盖茨比》
张金今天又逃课了。她不愿意听那个戴着眼镜的猥琐男人讲授的课程。她几乎每次看到他，都觉得是看到了她那个已经死去的继父。
这个设在县城里的大学，小得就像一所高中，老师几乎不会一句标准的普通话。张金不知道她当初的志愿为什么会填了这所破学校。可惜已经大三了，她也不愿意再去改变现状。如果按照她的想法，或许她本该主修体育，或许她本该主修英语？鬼使神差地，她学了这个莫名其妙的通信工程专业。
她蜷缩在网吧最隐蔽的角落，并不是因为害怕好事之徒的骚扰。因为她经常会徒手打退几个纠缠不休的小流氓。
她蜷缩在网吧最隐蔽的角落，并不是要做什么见不得人的事情。因为她觉得她现在做的事情很神圣，她应该是一名斗士。
她蜷缩在网吧最隐蔽的角落，仅仅是她的一种习惯。
她对照着手中的字母表格，一个字母一个字母地把心中的话，用维吉尼亚电码打在“绝命杀”游戏论坛里。她使用的插件，正在把这个境外的游戏论坛时间，转换为北京时间。