第256章 维纳斯的小屋（上）
后世的人们一说起绅士风度，除了骑士之外可能就是这个时代戴着高顶礼帽，持着手杖，身着深色四件套的先生们了，但就和骑士们对平民而言只是一群粗暴的盗匪那样，现在的绅士们也是鱼龙混杂，有大卫.阿斯特这样洁身自好的好人，也有如巴麦尊子爵这样厚颜无耻的混蛋，英国的王室已经丧失了很多权利，但这不妨碍贵族们继续享有他们的特权，即便没有如法国那样古怪的法令，规定，凭借着对知识与财富的垄断，他们依然可以随心所欲地处置任何一个“下等人”。
再早两三个世纪，你会发现，无论是牛津也好，还是剑桥也好，这些大学附近的居民对那些大学生们并不会抱持着什么好感，他们偷盗，抢劫，吃了饭不付钱，随意勾搭路边的女孩都是司空见惯的常事，他们赤身裸体地在河道游泳，在黑夜降临后对偶尔经过的路人恶作剧，他们之中最为大胆的人会受到学生们的推崇——有时候他们的胆量会仅限于给雕像装个动物头什么的，但有时候，他们会做出令人惊异的恶事来，你甚至都不会相信这是一群涉世未深的年轻人干的。
等他们离开了学校，回到父亲与家族的庇护后，能做的荒唐事情就更多了，而在他们拥有正式的公职，继承爵位，与一位称心如意的贵女结婚之前，他们依然被允许胡作非为，只要没有越过界线，就算是杀人，这些事情在那些沙龙或是俱乐部里也是能被作为一桩趣事提起的小问题，一些持剑贵族甚至会赞赏这种勇气，只是大部分时候这种事情都不会为人所知罢了。
大卫和弗雷德里克当初商量不对巴麦尊子爵的案件做全部公开，首相和女王也是支持的，不过他们不是担心会引来摹仿的人，而是觉得这件事情终究不够体面——但对于那些被尼克尔森虐杀的妓女们，后者则根本没去在意，三十七这个数字，可能就只有那两个天性良善柔和的年轻人始终记在心里，哦，可能还有圣博德修道院的院长先生，斯诺医生或许也会时不时想起来，但作为一个东区人，他的接受能力要比其他人更强些。
但等到大卫.阿斯特回到西堤区，开始召集记者和他们的线人开始对这类事情开始详查的时候，才发现暗流已经在他们看不到的地方汹涌成灾，不少小报都登载了被割喉，然后开膛的女性，每篇报道都尽情渲染了受害者的种种详细状况，从出身，到居所，到婚姻和孩子（如果她们有），还有寻芳册那样的具体资料摘抄，为了争夺人们的眼球，撰写这些稿件的人竭尽全力，怎么惊悚怎么来，不断地将自己的揣测和观念强加在凶手身上，仿佛他们就站在案发现场亲眼目睹并且巨细靡遗地做了记录似的。
让大卫担心的是，这些记者们的观念还有截然不同的地方，一些人将凶手塑造成了如同圣人一般的存在，认为他们就是为了涤荡污秽而来的天使，一些人却认为凶手只是一些野蛮如同恶兽般的下等人，他们行凶不过是为了满足自己的欲望，他们或许都是对的，但也有可能都是错的，就在大卫目击了开膛案的第二个星期，弗雷德里克在苏格兰场就连续接到了两封不同的信件，他们都是凶手，信封里附带了最新受害者的衣服碎片或是一缕头发，但他们却分别声明，报纸上所说的话全都是一派胡言，要求警察在报纸上为他们正名。
“对，一个认为自己是个活圣人，而另外一个认为自己虽然杀了人，也足够邪恶，但并不是毫无理智的野兽。”弗雷德里克说。
“他们只是给你寄了信吗？”大卫问。
“可能，但当天的报纸就报道了这件事情，”弗雷德里克将几份报纸啪地一声丢在办公桌上：“要么是凶手也给报社寄了信，要么是警局内有人买卖消息。”他坐下来，抓着自己的头发，他和大卫将记者们拒之门外就是为了避免引发“新风尚”，现在却前功尽弃，伦敦有上百家报社，虽然大报社会碍于警察局长与他身后的女王，忍痛放弃这么一份美味的饵料，但你总不能永远让他们克制下去，何况小报一旦销量上来，你再要求别人白白放过眼前的机会，就是在得罪人了。
“现在还不是最糟糕的时候，”大卫不想说，但：“等到所有的报纸都开始狂欢……”
作为一个报社和出版社的主人，大卫.阿斯特的预言果然没出错，很快，从小报到大报，从平民到贵族，从酒馆到公寓，每个地方都开始热热闹闹地讨论起了妓女连续被杀案，很快，有个聪明的记者为凶手起了一个“杰克”的绰号，弗雷德里克和报纸立即就在几天后接到了署名为“开膛手杰克”的自首信或说挑衅信，他在信件中宣扬自己的理念，阐述自己的动机，大肆嘲笑警察，侦探和官员——当然，只看这些信件，也知道凶手并不是同一个人。
不过在警察局的案件登记册上，受害者自始至终只有五名，这里面还有大卫代为报案的一名，其他有人愿意为她报案，并且被上报记录的也只有四名，即便我们都知道受害者几乎每隔两三天就有一个，但就和之前在殴打，被迫流产，疾病或是饥饿中死去的妓女那样，这些女孩也是伦敦无数无名死者的一部分，她们有些甚至都没有被埋葬，而是被丢进了泰晤士河或是森林里。
愿意为她们说话和哀悼的人都很多，大部分人只是在看笑话，做消遣——不过约翰.斯诺医生倒是得到了一个让他吃惊又欣慰的消息，有一位富有的女继承人正打算开设一座庇护所，专门用来庇护那些已经和将要成为妓女的人。
“我们打算把它称作‘维纳斯的小屋’。”狄更斯说道。
“在这个时候？”
“没有比这更好的时候了。”