那天晚上，陈尔开始收拾行李。
而郁驰洲也在露台上抽完了人生第一根烟。烟味很呛，从鼻腔到喉管都是辛辣的，他记着这种感觉直到最后一口拧灭。
这栋房子迎来过聚，也将会迎来散。
曾经去机场的一个小时路程总是妹妹送哥哥，这次难得颠倒，成了兄长要与妹妹告别。
原来送身边的人离开是这种感觉。
心口像被剜走一块，思绪是迟钝的，呼吸是抽痛的，每个落在对方身上的眼神都是深而重的。
而离开的人则要云淡风轻许多。
她只是坐在那，安安静静休息，偶尔看一眼手机。
这种看着别人走的无力感她已经经历了太多次，所以换他承受一次也是他应得的。
看着漫长成红龙的前车尾灯，郁驰洲也想过要不就这么堵着算了，永远开不到机场，这段路就能一直这样下去。
可老天对失意的人总是那么不公平。
这段拥堵过后，前路一路畅通。
一小时零五分的车程，只延迟到达了十分钟。
他没把车开去国际/港澳台闸口，而是一路开进停车库，这样时间还能再长一些。替她拿行李，帮她办理登机和托运，再把人送到安检口。
他来往这么多次，不需要看机场指引都已经烂熟于心。
区别于旁边手忙脚乱办理手续的旅客，他稳妥又细致，万事有条不紊。
他想，也许这就是他这个哥哥最后的用处。
养孩子的确是王玨说的那样。不知不觉，已经进行到了放手、别回头的那一步。
在家的这几天，他和妹妹没有回避，却也疏于交流。
所以到了分别的这一刻显得那么陌生。
妹妹推着随身小行李箱往前，他跟在后面一前一后，就像无数次送她进学校大门一样。
从前送得近，如今送得远。
那道闸门终于抵挡了他前进的步伐。
妹妹站在那同他说：“走了。”
他点头，手掌朝下做了个摆手的动作。
并非要装得同她一样云淡风轻，而是胸口太疼，疼到难以成句。
那条队伍好短，才三五个人就轮到了她。
郁驰洲双手抄在兜里，安静地看着她走过闸门，举着双手让金属探测仪慢慢扫过全身，直到通道的那一头。
她拎起随身行李，在最后快要看不见的转弯角，破天荒回了一下头。
那一眼很长，隔着人群。
他不知道那一眼里是怎样的决绝，只笨拙地期望学校早日放假。这样收到她要回来的消息，他会第一时间来迎接。
机场广播不断播放着航班信息，催促旅客登机。
最后也是先勇敢的人先收回了目光。
她朝他展颜，没说再见，径直走向人群。
漫长的那一眼，除了她的背影，周围一切都成了延时镜头。
轨迹拉长，拉远，直至消失不见。
“旅客朋友们，现在播报一则紧急失物招领信息。工作人员在H值机岛附近捡到黑色手提包一只，内含身份证，护照，钱包等多项重要物品，请听到广播的张强旅客、张强旅客——”
广播声被落在身后，郁驰洲终于抬步，一步步向外。
跨出机场的那刻，他觉得自己也丢了什么重要的东西。
人潮奔涌到了眼里只剩空旷。
裤兜里那盒早就开封了的烟最终还是被揉皱了。
烟草细碎，又被谁的汗浸湿，取出时已经是软烂的一截。
烂掉的那一截被夹在指间。
他坐进车里，安静地抽完因潮湿而变得更呛人的半根。
从不适应到慢慢习惯辛辣，好像也就这几天的事。
数分钟后，黑色商务车驶离机场，没有上机场高架，而是在两公里之外的空旷处停下。
这一停，又是几个小时。
直到头顶一架东航国际航班跃空而上飞过头顶。
靠在车头始终沉默伫立的男人拧灭最后一根烟，抬头。
云层之上是他丢失的另半颗心。
他轻轻扬了扬手。
那么大度，又那么宽容。
飞吧，他在心里默念，越远越好。
趁更乱之前。
……
梧桐路的房子迎来送往，最终只剩下一个人。从房子建成，梧桐便植了下来。
这么多年房主换了好几任，它日渐茁壮，见证过的离散比谁都多。
此刻风吹过，它安静地落几片叶，也算是一场告别。
郁驰洲将车停进院子。
旁边有遮阳棚的那一面停着那辆许久都不会再有人开的电车。
左右无事，他索性卷起袖子把那辆车细致地从外到里洗了一遍。杯架上里还塞着她用过的便签纸，上面写着：驱蚊喷雾、五号电池、清凉膏、矿泉水、一次性洗脸巾……
车镜上吊着一枚护身符，浅金色的，写着出入平安。
和他时常挂脖子里的那一枚出自同宗。
还有后备箱，整整齐齐摆着一些露营装备。
她用过的车不用怎么收拾，留下的东西本来就少，何况她自己也是个总犯强迫症的人。
郁驰洲很快清理好。
手机一直在旁边震，项目上的人这几天总发消息给他，问他什么时候能过去，招商局的人常常说起他。
托李川的福，新项目在邻省进行得很顺利。
李川的姑父时常关照，作为后辈，郁驰洲也尽量待在新公司现场，给足对方面子。
他回消息说下午就回，进了门，脱掉衬衫往楼上走。
这栋房子近期不会有人再来。
他淋了浴，收拾好地上潮湿，又把东西两侧房间的四件套拆下来放进洗烘机。
这些事他已经做得轻车熟路。
可是拆到自己房间的时候，也是他床头那枚枕头被翻开的时候，一张纸轻飘飘地扬了起来。
上面的印花很是眼熟。
他弯腰捡起。
过去无数画面忽然在眼前闪过。
——赚钱养哥哥了啊？
——三年的，等你毕业做你的启动资金。
——你想和我划清界限啊？
——什么你的我的。
那是张她临走前压在他枕头底下的五十万存折。
也是她想划清界限的证明。
第166章
第一次飞英国忐忑不安、隐隐期待。
这一次则心如止水。
也不全是。
独自在机场研究去公寓路线的时候，周围听不到母语的时候，下了大巴拖着行李箱并且晕头转向想吐的时候，陈尔还是会觉得孤独和难受。
人生中那么多次拖着行李箱辙转，身边总是有陪同的人。
而这次，确确实实只剩孤身一人。
陈尔是一个有极强自我管理意识的人。
那些微不足道的负面情绪不会在她心里停留太久。
在打开公寓的门、与她同租的亚洲女孩说着oh my gosh你好漂亮，并且向她举起手里的泡面小锅，问她要不要一起吃的时候，她已经自愈了。
到英国的第一顿是泡面，加一个煎蛋。
饭后陈尔主动担了刷碗的活。
她干活的时候，同住的女孩就给她介绍附近的环境：“坐两站公交有一个中超，那里可以买到调料，品种多到和国内没区别。但菜不要在那买，有点贵，你可以去Lidl买便宜蔬菜，Morrisons的肉还行，我们可以拼单。哦对，我这有很多Tesco的购物袋，你要吗？”
新舍友是个很热情的人，陈尔在她身上看到一点郝丽的影子，于是很快在新环境里找到锚点，并且适应下来。