现在的普罗旺斯还没有太多鲜花盛开，这些花瓣来自更南面的意大利，在清晨之前被采摘，以最快的速度送上火车，越过国境线来到了这里。

　　阿摩利斯的脸穿过花瓣雨，在她唇上落下的轻柔而虔诚的一吻。

　　周遭的欢呼声简直要掀翻教堂的穹顶，庄淳月不明白他们为什么要为两个不认识的人的婚礼激动，她的眼睛始终看向角落，坐在后排观礼的梅晟。

　　他一直看着她，脖子上缠着纱布，面色和纱布一样苍白。

　　花瓣落完之后，他就消失了。

　　视线无论在哪里寻找，都找不到他，阿摩利斯看在眼里，就像看着洁白婚纱被虫蛀出一个小洞。

　　仪式结束之后，所有人站在教堂外的阶梯下，拍摄了结婚大合影。

　　相机闪过，阿摩利斯贴着她的耳朵说：“这张，才是真的结婚照。”

　　说完把人抱紧，脸和她紧紧挨着，相机又闪了一下，将庄淳月的记忆带回了和梅晟拍婚纱照的那一天。

　　“我需要一个已婚的身份。”梅晟这么跟她说。

　　庄淳月自告奋勇：“我可以帮你！”

　　于是两个人去买了婚纱和西装，在教堂最清静的下午，没有宾客、没有长辈、没有祝福，他们悄悄拍下了一张照片。

　　照片洗了三张，一张被她拿走了。

　　当时她和梅晟都以为那次只是婚礼的预演，他们早晚会结婚的，只是没想到命运弄人。

　　不过对于庄淳月来说，那一刻她已经嫁给了梅晟。

　　只是回想起那天，两个人在婚纱店里手足无措，眼神撞在一块又移开的样子，庄淳月唇角不自觉浮起了笑意。

　　阿摩利斯见她笑了，看得回不过神来。

　　笑容让简约圣洁的装束泛起了活气，新娘像一个美丽的娃娃被吹了一口仙气，生动起来。

　　摄影师终于等到这个冷淡的新娘展颜欢笑，立刻捕捉下这珍贵的一幕。

　　这张照片后来摆在新家的客厅里，庄淳月每每经过，看到照片都会疑惑——那天她竟然笑了吗？

　　傍晚的花园舞会，别墅的花园里聚集着喝酒跳舞的人。

　　庄淳月抛了捧花，在阿摩利斯的邀请下和他跳第一支舞。

　　梅晟去哪里了。庄淳月想着这件事，视线一直往他住的房间窗户里看。

　　阿摩利斯近乎灵感：“别毁了我的婚礼。”

　　庄淳月毫不在乎，“婚礼已经完成，你可以放他走了。”

　　“我已经将他送上了火车。”

　　“希望这个上火车不是上天堂的意思。”

　　对于她的挑衅，阿摩利斯只是将领结扯松，“有一句话我要说明白，我们的孩子出现一点问题，我还是会找他算账。”

　　“你还想怎么样？”

　　“把孩子生下来之后我们一起养大，看祂结婚，生孩子。”

　　阿摩利斯知道这样不对，可是他已经不知道怎样才能将她留在身边。

　　现下的不情愿只是暂时的，等他们的孩子出生、长大，她就不会有离开的心思了，时光会将这段关系酿成不可分割的亲情。

　　她会像在乎她的父母一样在乎他。

　　刚刚她的笑不就证明了吗，她没有表现出来的那么不情愿，或许她也爱着他，只是被太多情绪蒙蔽住了，阿摩利斯可以等待天平慢慢朝自己这边倾斜。

　　庄淳月已经失去了跟他沟通的力气。

　　一舞跳完，她就要回屋里待着。

　　在经过梅晟养伤的房间她又往里看，床上空空荡荡，床头桌子上放了一封信。

　　挣开阿摩利斯的手，她走了进去，拿起桌上的信。

　　梅晟的话向来简短，庄淳月捏着信纸，把短短几行字看了一遍又一遍。

　　“淳月，我从来生死自负，未因你而停下过脚步，盼你也不改旧志，心藏火种，将来华国复兴，万国不敢侵扰，百姓昂首挺胸那日，我与你共看。”

　　阿摩利斯看着她细细抚摸每一个字，再将信纸按在心口的样子，就像看虫子将婚纱蛀出越来越大的空洞。

　　—

　　三月底，在庄淳月肚子还不明显的时候，夫妻俩去了马赛送别庄父庄母。

　　在他们面前，庄淳月和阿摩利斯还是男女朋友。

　　“这三个月，可给我憋闷坏了，我得回去找你梅姨好好打几天牌，听会儿戏，那才叫活着呢。”陶觅莹拍着胸口，显然快活得不行，庄父也跟着频频点头。

　　庄淳月抱着妈妈：“我会经常给你们发电报的。”

　　此刻她裹着厚外套，陶觅莹看不出一点异样。

　　想到爸爸爸妈回到华国之后，会收到她的结婚照和怀孕的消息，庄淳月就紧张心虚。

　　不过到时候隔着那么远的距离，他们想打也打不到她了。

　　马赛气候温暖，陶觅莹摸摸女儿额头：“怎么穿这么多，是不是生病了？这普罗旺斯是不好玩吗，你怎么一点不见长肉。”

　　庄淳月点点头：“有些发烧，医生说不能吹风。”

　　“那你赶紧回去吧，别送了。”

　　阿摩利斯致歉：“对不起伯母，是我没把人照顾好。”

　　“怎么能怪你，她那么大的人了，肯定疯玩出汗，自己都顾不上自己，可不就得受罪嘛。”

　　在陶觅莹口中，女儿总是混沌的，一会儿是大人，一会儿还会疯玩吹风生病的小孩，庄淳月听了只是无奈。

　　这些日子的相处，陶觅莹也算看到了阿摩利斯的诚心，对自己会有一个法国女婿的结果已经没有那么抵触了，但还是当成个外人一样客套。

　　几个人又说了几句话，汽笛长响。

　　“我在苏州等你们回来。”陶觅莹亲亲女儿。

　　夫妇俩上了船，朝女儿挥手，“风大，回去吧。”

　　庄淳月也一直挥着手，等到邮轮都看不见了，也舍不得挪步离去。

　　“以后我会陪你回去的，我们一家人回去。”阿摩利斯搭在她肩上的手转去摸摸她发顶。

　　庄淳月并不把这个承诺放进心里。

　　她绝不要再寄希望于任何人。

　　—

　　五月份。

　　在普罗旺斯的艳阳下，没有晒不去的哀愁，庄淳月在如水的日子里肚子一天天变大。

　　不能上学，她就爱上了建筑绘画。

　　肚子托着画板，可以画一整天。

　　阿摩利斯穿着裤衩，戴着墨镜躺在她旁边看书，手搭在她肚子上，偶尔对肚子说一些蠢话。

　　太阳下画画会伤眼睛，到了足够的时间阿摩利斯会把庄淳月的画板抽走，拉着她下泳池游泳。

　　“孕妇一周可以游三到五次，在自家游泳池里很安全。”他俨然成了一个胎教专家。

　　庄淳月觉得学游泳也不错，但阿摩利斯只是想和她在泳池里接吻。

　　他把游泳圈丢到岸上去，她哪里也跑不去，只能挂在他身上，池水帮他一同托举着庄淳月的身体，让她呛不了一点水。

　　这令她想起很多不好的回忆，上岸之后再不肯陪他游泳。

　　阿摩利斯也不勉强，他还有很多招她烦的小技巧，比如培养了摄影的爱好。

　　某天早上，庄淳月被他拉着去了浴间，在大镜子前摆了一台照相机。

　　“做什么？”

　　庄淳月还没有睡醒，她穿着白色的亚麻睡裙垂到小腿，乌黑蓬松的发丝披散，整个人温柔得简直在发光。

　　阿摩利斯几个吻将她的睡意驱散，才告诉她：“拍一点家庭合照。”

　　家庭……阿摩利斯婚后常常这样强调，但无论几次庄淳月都不能适应这样的词汇。

　　他们就这样绑在了一起。

　　阿摩利斯将她抱上洗手台，闪光的相机拍下了这一幕。

　　他半跪下，卷起庄淳月的裙子，去亲吻她已经微隆的肚子。

　　庄淳月起了一身鸡皮疙瘩，坚决不同意，两个人角力的样子也被拍了下来。

　　“我不要，好恶心。”

　　“一点也不，过来。”

　　在庄淳月的极不配合下，阿摩利斯想象的亲密画面一点都没有，拍下的都是两个人一起抓着裙子，眼神也在斗法的画面。

　　歪七扭八，不讲究构图，却意外地有生命力。

　　最后，阿摩利斯实在不死心，相机对着镜子，从背后抱着她，才勉强算拍下了一张“恩爱”的照片。

　　黑白的影像里，她形象温柔，脸却看向另一边，神情桀骜。阿摩利斯裸着上半身，拥有不需要强调就已明显的腰腹肌肉，长臂轻托着她的肚子，微侧着头和她脑袋贴在一起。

　　阿摩利斯的摄影风格从一开始就不走寻常路，从不是正儿八经的肖像照或风景照，而是各种随意到发指的生活照。

　　两个人在躺椅上的照片，她翻阅《新法兰西评论》，她咬着手指和他在花园里下国际象棋，他主动握住她的手教她画画……

　　除了合照，镜头里更多的是庄淳月的单人照。

　　还有一些古怪的身体部位特写，比如她的手、脚，她后脑勺的头发、她在泳池里只露出的半张脸……阿摩利斯特意布置了一间暗房，全洗了出来。

　　一叠叠乱七八糟的照片记录着他们在普罗旺斯生活的点点滴滴。

　　若是放在巴黎的画廊里，只怕还会被艺术家捧一句“先锋艺术”。

　　但因为照片的内容，注定只能阿摩利斯自己一个人欣赏。

　　照片洗出来后，庄淳月看了一眼就不想看了，阿摩利斯欣赏完，全部锁进了保险柜里，连同在圭亚那给她拍的那些。

　　阿摩利斯还拍了庄淳月在床上某些时刻的特殊照片，无法言说的迷离神情，令他爱不释手的身躯，在暗房里洗出来的时候，他只看了一眼，又烧掉了。