许清沅站在原地，泪流满面。
应洵朝她走过来，一步一步，踏着那些蜡烛和玫瑰。走到她面前，他把手里的信递给她。
「阿沅：
今天二十五岁的我，终于可以站在你面前，叫你一声“我的阿沅”。
十三年，我写了十三封信给你，你不知道的那些年，我用这种方式，一天一天地想着你。
现在，我不想再写信了。
我想亲口告诉你——
我爱你。
从十二岁那年夏天开始，从来没有变过。
如果你愿意，从今往后，每一封信，我都亲口说给你听。
应洵
二十五岁」
许清沅读完最后一个字，抬起头，对上他的眼睛。
那双眼睛里，有她熟悉的深情，有她看惯的宠溺，还有她从未见过的、小心翼翼的期待。
“清沅。”他叫她，声音有些哑。
十三封信。十三年。
从十二岁到二十五岁，他把所有没能说出口的话，都写给了她。
应洵看着她哭，眼眶也红透了。
他伸手，轻轻擦去她脸上的泪，然后退后一步。
单膝跪了下去。
从怀里取出一个小盒子，打开。里面是一枚戒指，简单素雅的铂金圈，镶嵌着大颗的粉色光芒的钻石。
戒圈内侧，刻着一行字——
「十三夏」
十三年，十三个夏天。
应洵仰头看着她，声音稳得像宣誓，眼眶却红得不像话：“许清沅。”
“这十三年，我每一天都在想你，想你的笑，想你的声音，想你叫我小洵的样子。”
“后来我终于找到你，可你不记得我了，没关系，我等，你慢慢想起来，我慢慢等。”
“你终于愿意嫁给我了，可我还想给你一个正式的、只属于我们两个人的求婚。”
“就在这里，在这个只有我们知道的地方。”
他举起戒指，目光灼灼地看着她。
“清沅，嫁给我。”
“让我从二十五岁开始，往后的每一天，都亲口告诉你，我爱你。”
许清沅哭得说不出话，只能拼命点头。
应洵笑了，眼眶里的泪终于滑落下来。
他握住她的手，把那枚戒指缓缓套进她的无名指。
尺寸刚好。
像是量过了无数次。
戒指戴上的一瞬间，山顶四周忽然亮起无数的灯光。
那些藏在树丛里、岩石后的灯串同时亮起，把整个山顶照得如同白昼。
许清沅这才发现，周围不知何时站满了人。
许父许母，钟伯暄和岑懿，连城，孟砚南，阿泰，还有乐团的几个好友，所有人都在，所有人都红着眼眶，笑着鼓掌。
原来他安排了一切。
让她一步步走过他十三年的思念，让所有爱他们的人，共同见证这一刻。
应洵站起身，把她紧紧拥进怀里。
“哭什么？”他低声说，声音哑得不成样子，“不是答应了吗？”
许清沅把脸埋进他胸口，闷闷地说：“你写了十三年？”
“嗯。”
“每一封都留着？”
“都留着。”他的下巴抵着她的发顶，“在保险柜里。”
许清沅哭得更凶了。
周围响起热烈的掌声和起哄声。钟伯暄喊得最大声：“亲一个！亲一个！”
应洵低头，吻住他的新娘。
月光，灯光，掌声，和满山的玫瑰。
这是她这辈子，见过最美的夜晚。
——
很久之后，人群散去。
许清沅和应洵并肩坐在山顶的一块大石头上，俯瞰着山下的灯火。
道夫趴在他们脚边，已经呼呼大睡。
“应洵。”
“嗯？”
“那些信……”她的声音还有些哽咽，“你写了十三年，每年一封？”
“每年你生日那天写一封。”他说，“从你离开清溪镇那年开始，每年你生日，我都会给你写一封信，虽然不知道能不能送到你手里，但我就是想写。”
许清沅的心口像被什么狠狠撞了一下。
十三年，每年她生日那天。
她吹蜡烛的时候，他在给她写信。
她许愿的时候，他在想她。
“那今天这封呢？”她抬起头，“二十五岁的，为什么是今天写？”
应洵看着她，月光落在他眼里，温柔得像一汪深潭。
“因为今天，”他说，“我终于可以亲手把信交给你。”
许清沅忍不住，凑上去吻他。
这个吻很长，很温柔，带着眼泪的咸味和玫瑰的香。
良久，她放开他，额头抵着他的额头。
“应洵。”
“嗯？”
“以后，每年的信，你都亲口念给我听。”
他笑了，笑意从眼底漾开。
“好。”
“念一辈子。”
“一辈子不够。”
许清沅愣了愣，然后笑了。
“那念多久？”
他想了想，认真回答：
“念到下辈子。下下辈子，每一辈子。”
许清沅把脸埋进他怀里，笑得停不下来。
笑着笑着，眼泪又流下来。
月光温柔地照着他们，照着满山的玫瑰，照着那条用蜡烛铺成的、走过了他十三年思念的路。
从十二岁到二十五岁，十三封信，十三年。
从今往后，她再也不用等他写信了。
因为他就在她身边。
——
婚礼定在立夏那天。
许清沅也是后来才知道，他选这一天，是因为十三年前的立夏，她第一次翻墙进他奶奶家的院子。
“那天你穿着碎花裙子，手里拿着一块桂花糕，问我要不要吃。”应洵说这话时，嘴角带着笑，“我心想，哪来的小丫头，真烦人。”
“然后呢？”
“然后你天天来，我就不觉得烦了。”
许清沅笑得眉眼弯弯。
婚礼前一个月，应洵突然变得很忙。
不是集团的事，集团的事他早就安排好了。
他忙的是一件事——婚纱。