“我想要成为柏庶那样的女生。”她诚实地写，“她学习好，是学习委员，她形象好，可以在运动会走方阵的时候举班旗，她性格好，同学们都喜欢她。虽然我成绩不好不能当学习委员，也不能举旗，但是我做梦都想过她那样的生活，有好看合身的衣服穿，笔坏了有替换的用，回家就可以安静地写作业，不用跟弟弟打架，也不会被妈妈揍。”

　　“不是。”任小名诚实地回答。如果柏庶知道任小名单方面和她称朋友，可能会发动全班同学讨伐她。

　　周老师若有所思地看看她，没有再问关于柏庶的问题，反而说，“你写得很好。”

　　“啊？”任小名这下是真的惊讶了。

　　“字写得有点潦草，以后多练练就好啦。”周老师依旧温和。“不过，老师想给你一个小建议。”

　　任小名默默点头，不敢吭声。

　　“既然理想是不可能实现的，那就怎么想都有理。”她笑了笑，有点俏皮又有点狡黠，“再大胆点，想得高一点，远一点，没关系的。现在你还小，你的理想就在这个小小的班级里，以后你慢慢长大了，会看到更多，学到更多，你的理想就在更大更远的世界，在你现在想都想不到的地方。”

　　她把两张作文纸递给了任小名。任小名用余光扫了一眼，看到文末用红笔写着一个满分，还有一句话。“做你自己，实现理想。”

　　原本想着拿回来作文纸就第一时间销毁的，任小名做贼一样回到座位上，想来想去，还是没忍心撕烂。那红笔写的八个字潇洒有力，颇具风姿，她忍不住在旁边空白的地方用铅笔临了几遍，仿佛自己这手狗爬字都捎带着好看了不少。

　　突然一个没注意，笔下的纸猝不及防地被抽走了，任小名一惊，抬头，正是柏庶。

　　“你写什么呢？我叫你都没听见。”她好奇地看向手里的纸，任小名哪能让她看见，上手就去抢，几下争夺，虽然谁也没抢过谁，但纸也揉碎了，任小名松一口气，故意把纸胡乱团了扔进教室后面的垃圾桶，“草算纸，什么都没写。”她掩饰道。

　　“我看见你跟周老师在办公室里说话啦。”柏庶并没有看清那纸到底写了什么，也不太在意，但却神神秘秘地凑近任小名的耳朵，说，“你想不想听故事？”

　　“什么？”

　　每周二的最后一节课是活动课，有的同学就提前放学了，有的就去操场上玩够了再走，那天任小名留在了教室，同学陆陆续续都出去了，很快就剩下她和柏庶两个人。柏庶就收拾好书包，过来对她说，“走吧。”

　　她们教室在二楼，柏庶带着她穿过走廊，往楼上走。任小名虽然不知道要去哪，但也并没觉得奇怪，反而很安心，她甚至在想，自己是不是开始走好运了，全班最耀眼最受欢迎的女生竟然主动借她衣服跟她说话，语文老师竟然给她胡说八道的作文评了满分，再这样走运下去，她都该妄想自己的理想能实现了。

　　正胡思乱想，走在她前面的柏庶回过头，闲聊道，“你知道我写的是什么吗？”

　　任小名反应了一下，才明白她说的是《我的理想》那篇作文。

　　“是什么？”她问。

　　柏庶就笑笑，转过去继续上楼，下午暖洋洋的阳光穿过走廊的窗子，一格一格地落在她身上和楼梯上，随着她踏上台阶的轻盈脚步，和马尾辫在身后高高甩起的姿态，带出愉快的节奏感。

　　“我的理想呢，就是环游世界。”她的声音顺着阳光飘下来，任小名在身后仰起头看着她的背影，就想，这样的人才是理想有可能会实现的人啊。

　　而自己呢，每天从窗台看出去的那一线天，就已经是能看到的最远的世界。周老师说得轻巧，想得高一点，远一点，要怎么想呢？一边做饭一边想？一边洗衣服一边想？还是一边挨打一边想？

　　当时的自己是怎么想的，她已经不太记得了。后来她的生活不再局促窘迫，除了承担起她渺小的理想，又陆陆续续地承担了很多东西，以至于越来越重，重得试图卸点什么下去都无法抉择。她什么都卸不掉，当年困住她的，至今仍然可以轻而易举地困住她。

　　窝在窗台上神游天外的时候，那讨人嫌的弟弟喊着饿过来催她做饭，她被打断了思绪心里烦，就气得骂他。

　　“你是废物吗？你光长嘴不长手？只会吃不会做？你饿死吧你！”她发泄一样地大吼，吼完抹着眼泪哭着去给他做饭。

　　她妈把她弟捧在手心里，不敢烫着不敢冻着，二十几年了没有任何改变。外人怎么说她们家的，她早就听懂了，不信她妈听不懂，但她妈硬是像聋子一样，耳朵一堵，门一关，就是一个和谐美满的幸福家庭。

　　所以她根本不相信那份遗嘱。她妈扔下她并不需要狠心，但再狠心她妈也不会真的扔下她弟，去跟不知道哪里认识的老伴安度晚年。她弟这么大的人了，连出个门时间久了她妈都会到处打电话问，她恨不得把刘卓第在她车上安的定位器推荐给她妈。前一天晚上，她妈还给她发信息，问她知不知道她弟自己偷偷跑出去找工作了，是不是她忽悠的。

　　她莫名被冤，连忙辩解说自己什么都不知道。“他什么时候找工作去了？我就回家了一个晚上，哪有时间忽悠他？”

　　她妈半信半疑，“没忽悠就好，反正，你别在他面前瞎说。”

　　她哭笑不得，“我什么都不说，行了吧？”

　　放下手机她琢磨了一下，突然想起那天任小飞告诉她自己不小心找到遗嘱的时候，他说他去妈房间里翻毕业证，看来是真的想去找工作。

　　一时间她心里也说不上什么滋味。从小她就烦他，觉得他是个累赘，这个家也是累赘，做梦都想摆脱，现在她是摆脱了，只要想不回家，多久不回家都没关系，也不用去管那个过了二十多年还是一样累赘的人。但那些陈年累积的恨和怨，却还把她心里的一部分，死死绑在那个家里，走得越远，勒得越疼。

　　“那后来呢？”

　　梁宜的问话把她扯回现实。“你原本没什么理想，后来呢？”

　　“理想能吃饱饭吗，工作才能吃饱饭。”她摇头笑道。“你吃饱没？吃饱我们走吧。刘卓第估计已经听摇滚听腻了。”

　　“用不用我陪你回去？”梁宜问。

　　“不用。”任小名说。

　　商场临近关门，直梯停了，两个人只好从扶梯下去。路过一家书店，她看到正中间的橱窗里摆着刘卓第的那本新书。书店已经打烊，就留了橱窗顶上一线灯光，微弱地照下来，落到书上。她就隔着玻璃盯着那本书，和封面上刘卓第的肖像对视了很久，就像是提前演练和他的对质一样。

　　有时她也会后怕，如果自己真的没工作过没有收入，现在还敢不敢这么硬气地叫板自己结婚多年的丈夫。回国之前，她在旅游公司总监做得好好的正准备升职加薪，但她什么怨言都没有就跟他回来了，这几年虽然乖巧当着刘老师的好妻子，但从来不忘兢兢业业地写专栏接广告经营自媒体，只不过跟刘老师不同，她从不露脸，也从不以真实姓名示人。

　　在所有的媒体平台上，她的笔名都叫“一棵环游世界的树”，头像也是一棵树，郁郁葱葱，非常有生命力，阳光透过枝叶洒下来，生机盎然。那棵树是她在徒步的时候偶然拍下来的，觉得很美就一直用着。她走过很多地方，爬过西西里岛的活火山，潜过坎昆的蓝洞，在内蒙种过树，也在蜈支洲岛海底捡过垃圾。

　　有谁能想到呢，后来她成了那个环游世界的人。

第10章

　　“你和妈妈的关系怎么样？小时候有没有想过，将来要成为妈妈那样的人？”

　　五楼的尽头是一间老活动室，朝向和位置不太好，很早就不再投入使用了，被学校用来存放废弃的桌椅器材和教具。任小名本来就是后转学来的，连五楼都很少来，更从没注意过这扇平平无奇的门。

　　柏庶带着她来到活动室的门口，她还在一头雾水迟疑着，柏庶就随意地推开了门，感觉已经来过无数次一样。

　　活动室里光线并不好，灯管也是早就坏掉的，临近黄昏，显得有些昏暗，微光从半开的窗户透进来，随着她们的开门掀起一阵风，吹起了破旧桌椅上的灰尘。而围坐在桌椅上的几个人，听到声响，都转过来看着她们。

　　坐在中间的正是周芸老师，她手里还拿着红笔，面前堆着一摞没批改完的作业。周围的几个同学，有的她认识，有的不认识，可能是别的班的。

　　周老师看到她，又看看柏庶，就笑了，什么都没说，示意她们俩坐下。

　　“刚刚我们说到哪儿了？”她问。

　　周老师是这学期才来的，听说她跟别的老师不一样，只是个编外人员。任小名想，应该就跟自己刚转学来是一个感觉吧。每天语文办公室早早就锁门了，周老师没有钥匙，只能抱着没批改完的作业随便找个地方继续办公，后来就“流窜”到这个没人来的活动室，驻扎了下来。

　　“是我最先发现的呢。”柏庶有些小骄傲地告诉任小名。她有一天追着周老师问没问完的问题，周老师就让她放学之后来这里继续给她讲。讲着讲着就变成了周老师一边批改作业一边跟她聊天，从诗经楚辞聊到宋词元曲，她偷来的答疑解惑小课堂变成了周老师的说书专场。后来班里另一个女生不知怎么听说了，也凑过来装作问问题实则蹭故事听。再后来女生又带来了另一个同学。同学又带来了下一个同学。

　　有一次她们听故事听得正入神，教务主任不知道为什么突然出现在走廊门口，大家吓了一大跳。还没等周老师开口，学生们就七嘴八舌地解释道，她们在等周老师答疑，白天的语文课被占了，教室锁门了进不去，作文还没发什么的。教务主任不疑有他，就走了，大家这才松了一口气，就好像一起密谋了什么有趣的事一样，心照不宣地乱笑了好一阵，连故事说到哪里都忘了。

　　很久以后任小名都还记得，周老师那天讲的是《家》，梅表姐去世的那一段。好几个女生都哭了，她虽然没听前面的情节，但也不知道为什么就跟着哭了一鼻子。在已经逐渐暗下去的天光里，她扭头去看柏庶，发现柏庶面无表情，和旁边的人一比，像个冷漠的雕像。

　　“这有什么好哭的。”后来柏庶闲聊的时候淡淡地说，“我只觉得她可笑。”

　　那天她比平日回家晚了一个多小时。不过她进门的时候，她妈还没回家。她弟看到她回来，就说，“你回家晚了，我要告诉妈。”

　　“你敢。”任小名恶狠狠地威胁他。“那你今晚别想吃饭了，饿死吧。”

　　“那我告诉妈你说要饿死我。”她弟毫不畏惧。

　　她妈打开家门的时候，看到俩孩子正风生水起地扭打在一起，家里一片狼藉。看见她妈，俩人才后知后觉地停下打斗，发现她妈身后还站着一个陌生的叔叔，看到家里这一幕，自觉说，“那我先走了，改天再来。”

　　她妈就阴沉着脸看着任小名，任小名毫不示弱，也瞪回去，自觉完全不理亏。

　　“为什么打弟弟？”她妈问。

　　“他先打我的。”任小名掷地有声。

　　“你干什么了他要打你？”她妈又问。

　　“我干什么他都不应该打我，我是姐姐。”任小名说。

　　一句话把她妈噎住，“你这孩子不长记性是吧？”她妈顺手拿了墙边的鸡毛掸子就抽过来，“说过多少次了让你让着弟弟，他身体不好，你记不住吗？”

　　“他怎么身体不好了？楼下奶奶说他有病你不是骂人家了吗，你说他没病，好着呢，好着呢我为什么要让着他？”

　　她妈气得发抖，“你个没良心的死孩崽子！弟弟是怎么生病的，你心里最清楚！我告诉你，你得养他一辈子，将来我死了你要是不管他，我，你，我……”她突然哽咽，一把把鸡毛掸子摔到地上，掩面抽泣起来。

　　任小名咬着牙，不吭声了。每次她妈拿这事出来说，她都不知道要怎么回答。

　　她妈哭了一会，问，“吃饭了吗？”

　　任小名看了旁边的她弟一眼。她弟还没开始蹿个子，比她矮一大截，打架还没开始占便宜，刚才也不知道是任小名拿的衣架还是鞋拔子，把他脖子划了挺长的一道红印，衣领也豁开了。

　　算了。任小名心里想。反正他也没怎么打疼我。爱告状就告去吧，累死了。

　　他弟眨眨眼，说，“吃了。”

　　任小名一愣，还没接话，她妈就问，“那为什么打架？”

　　“咸。”他说。

　　任小名把一片狼藉收拾干净，听到她妈回里屋去打电话，声音温温柔柔地撒着娇。对她和对弟弟说话的时候她妈都不是这样的。她也希望她妈对她说话的时候像对弟弟那样耐心和细致，但她妈对她都是简单粗暴地下达指示或是提出问题给出回答，没有什么多余的情绪。

　　不知道为什么，她就心烦气躁，起身愤愤地踢开了一块碎掉的盘子，不偏不倚踢到从房间里出来的她妈脚底下。

　　“任小名，我今天心情不好，你别再惹我。”她妈顿时收起温柔的声音和表情，说。

　　任小名不知道脑子里哪根弦动了一下，脱口而出，“是因为刚才那个男的没跟你回家？”

　　她眼见着她妈的脸瞬间由青转白，还没反应过来，她妈随手抓起旁边柜子上的烟灰缸什么的就冲她劈头盖脸砸了过来。她一边躲一边跑，绕着沙发跟她妈兜圈子，但还是架不住地方太小，她妈又太熟练了准头太好，被砸中了好几下。

　　“好啊！你现在觉得自己长大了是吧！开始对老娘指指点点了！没有老娘你能活到这么大！你能有饱饭吃！没良心的死东西！”

　　任小名捂着头躲。

　　“你还嫌弃我！”她妈手不停嘴也不停，“有能耐！你别花我的钱！别求我供你念高中念大学！我告诉你，没有老娘供你，你就会跟我一样，烂死在这个地方！这辈子都别想走出去！”

　　直到她妈打累了，两个人在沙发两边席地而坐，都在呼哧呼哧喘粗气。

　　过了很久，任小名听到了她妈低声的抽泣。

　　“你将来要是离开家，”她妈带着哭腔说，“我不怪你。但是万一……万一，别不管弟弟。”

　　她妈说的声音轻得任小名几乎听不见，却像是在发什么毒誓，听得任小名脊背发凉，冷汗渗出手心，整个人被一种前所未有的恐惧笼罩，她想起走廊里柏庶说起环游世界时的样子，想起周老师在她作文后面写的那句话，又看看面前满目疮痍的家，觉得自己是那样地渺小而无助。

　　“我没有嫌弃你。但我这辈子都不会变成你这样的人。”她无力地把头靠在沙发上，被砸到的地方还隐隐作痛。“我不会烂死在这里。”

第11章

　　那天晚上她失眠了，胡思乱想的时候听见厨房里窸窸窣窣，出来看到她弟在摸黑找吃的。她叹了口气，开火下了两碗面。她知道她妈在屋里肯定听见了，但屋门一直关着，也没开灯，她妈也没出来。

　　“为什么没跟妈说？”吃面的时候她问她弟。

　　“说了现在就没有面吃。”她弟倒是答得毫不含糊。

　　“以后我要是回来晚，你自己先垫点，等我回来做饭。”她说。

　　“不。”她弟说。

　　任小名气得又想打他，看到他脖子上的红印，咬着牙把手放下了。

　　“她砸中你了吗？”她弟问。“那个烟灰缸挺沉的。”

　　“你说呢？”任小名狠狠地剜了他一眼。“下次我回来晚你要是敢告诉妈，那玩意就会招呼到你脑袋上，我说话算话。”