她的运动鞋踩在自家住的大楼大厅地面上，像是踩在镜面上，过去经常急匆匆走过，一点没像现在这样觉得，这里像个高级酒店。

　　程一凝搭乘电梯到顶楼，在门口换拖鞋，手搭在鞋柜上，指尖有一点灰。

　　鞋柜大部分擦过，但边缘没有。

　　她明白，一个家里如果没有人管理，清洁阿姨就会只做三分之二的工作。凡事想着请阿姨就可以解决，是对这种生活的妄想。

　　程一凝开门进去，站在玄关感觉阴冷。

　　比上次还严重，不是没空调的冷，而是冷清的冷，像社区学校无人问津的图书馆。

　　她走进厨房，流水台上是擦过的，边缘也一样没有打理过，有污垢。过去没有的。老爸定期会用一把小铲子弄干净。

　　冰箱里有水果，但只是香蕉苹果橙子这些常见的，水果皮有点皱，门上插着矿泉水。其他什么也没有。客厅的一角堆放着礼品，不知道那里来的，显然也放了很久。

　　她的家是静默的荒芜。

　　程一凝走上二楼，坐在楼梯上望窗外，天灰蒙蒙的，又要降温了，方才吃意大利面的时候还有阳光。

　　她路过母亲的房间，推门进去，和过去一样冷，桌上还有一些药…

　　“牙疼还是什么的，去医院不好吗？睡觉不好，吃安眠药没用啊。”她看了看那些药。

　　程一凝是回来拿换洗的内衣的。

　　她打开柜子，翻出内衣，还找到萌萌结婚时买的的黑色内衣，法式深V蕾丝，一次都没穿过。

　　“当时买那么贵，是怎么想的啊？”她把它折起来，装在包里。

　　拿完衣服，她去浴室拿洗漱用品。

　　尹哲家里是买了很多，但他不是讲究的人，为程一凝买的是大牌全套，多数时候它们没那么好用。

　　程一凝拿走没打开的洗发水，发膜，面膜……都是老爸买的。他清楚这些分类，染发卷发长发适合什么洗发水，什么发膜，他写过帖子。

　　她每一样都想拿，像小偷进入千金小姐的世界。她曾经是那个千金小姐。

　　程一凝看着那深泡澡木桶，带不走。

　　这是冬天她的最爱，泡在里面末到脖子，喝一杯茶或者酒，得点香薰蜡烛，非烛芯是木头的噼啪作响的那种不可。

　　“泡一下吧……”她放弃挣扎。

　　程一凝放了水，点了蜡烛，把自己泡了进去。水抹到她的脖子，她靠着木桶边，倦意涌上来…

　　不知睡了多久，醒来时水凉了，她脸是湿的，不知道是蒸汽还是眼泪。

　　程一凝装了大包回到一楼。天已经全黑，一楼餐厅的灯亮着。

　　陆总坐在餐桌里吃饭。

　　饭看起来像餐厅送餐，陆总背对着程一凝，但程一凝知道她清楚自己回来了，鞋在外。

　　“来拿东西啊。”陆总说。

　　她的后脑勺白了一大片。陆总一直有白发，但一直讲究要染，过去都是程老师帮忙染的。

　　现在她放任白发吞噬她的后脑勺。

　　“我回来拿点换洗。”程一凝大方走到母亲对面，坐下。

　　陆总更瘦了，像是一个老人，吃得不多，桌上就米饭吃了一些，红烧肉，豆皮和蔬菜都没怎么动。

　　“牙痛就去看看，不要吃止疼片。”程一凝忍不住说。以前帮忙取号的都是老爸。

　　“我要开会。”陆总吃了两口米饭，把盒子都收起来叠起来，放进厨房的冰箱，又拿了一根香蕉出来吃，表皮都是斑点。

　　“饭明天还吃？”程一凝意外。老妈是不吃隔夜饭的人。

　　“看明天安排。在家就加热一下。”陆总说。

　　“你去楼下餐厅吃！不远。”程一凝生气了。

　　“我回家只有超市是开着的。”

　　程一凝无法反驳，她们都有一个问题，忙起来基本不知道时间，大概有点时差症。之前都是老爸默默帮她们安排好一切。

　　“和我爸见过吗？”程一凝还是问了。

　　“我安排律师见过了，他们谈完了，我没去。”陆总放下半根香蕉，里面有点烂。

　　程一凝很难受，想知道结果。

　　“你爸是个干不了大事的人。”陆总苦笑。

　　“他的能力在别处。”程一凝辩解。

　　“明明都带着律师来了，却没谈钱，他拿走所有他在房产上的名字，但要保证一套房子的居住权。”

　　程一凝知道，这等于净身出户。

　　“我是他，就会要钱，房子总是有地方住的。如果再婚，他也是拿钱比较合适。”陆总继续说。她的理性让人害怕。

　　程一凝难受极了，说：“你们自己处理好就好，不要告诉我。”

　　陆总自顾自地说下去：“我和你爸三十二年夫妻，我就只能做到这里了。我会给他一笔钱，让他晚年不用发愁。别的我做不了。我没那么大度。”

　　程一凝全身无力，母女相对无语。

　　“晚了，回去吧，我知道你住在临港。你要过那种日子，那就去吧，你们都去，去过自己要过的日子……我要一个人休息一下。”

　　说完后，陆总站起来转身离开，只留给程一凝灰白的后脑勺…

　　程一凝离开家时，外面下起冻雨。

　　她想看看爸爸，找他聊聊，父母分手都给对方留了余地，令她总觉得父母有微弱的复合可能性。

　　程一凝没回临港，在老房子附近的快捷酒店住了一晚上。

　　她没有发信息给老爸。老爸没有开直播，也没有更新主页。她打开珍妮的主页，发现ip已经更新到了中国。

　　程一凝被巨大的焦虑笼罩，决定第二天一早就去老小区的房子找爸爸。

　　她六点起来，吃了早餐就去，天很冷，但那几个阿婆已经坐在门口，戴着红袖章抱着热水袋。身边还站着相对年轻的中年人，面熟，也是老邻居。

　　“小乌头！”她们叫她。

　　程一凝带着帽子也被认出来。

　　“阿婆，那么早啊。”她说。

　　“不早了，我们菜都买好了。”阿婆说。

　　“您还买菜啊。”程一凝感叹中国老人勤快。

　　老人身边的人也认出了程一凝，问：“你们家房子又租出去了啊。一个月租多少钱？我们也要租出去了。”

　　程一凝警觉：“有房客？”

　　“对啊，今天在菜场碰到了。还有你爸！”

　　程一凝离开新村，跑去菜场。

　　她很少去菜场，年轻人喜欢叮咚或者去超市买。她记忆里菜场不是这样，应该翻新过，污水整治过了，路依然很拥挤很难走。卖菜的流动摊贩，一早上就把菜场门口堵了。

　　程一凝看到狗，也看到了人。

　　珍妮本人比网上看起来更瘦，穿着精致的大衣，戴着帽子，半蹲着，脱下手套挑菜。

　　程老师牵着狗，离摊有点远，似乎摊主怕狗……珍妮兴高采烈地说话，像一个真正的恋爱中的女性，程老师没说话，等珍妮挑完菜，他走过去付了钱，把菜装进袋子里。

　　那一刻，程一凝的希望破灭了。

　　她想起陆总曾说的话，在这条水泄不通的小路上，看他们像一对夫妻。

　　程一凝麻木地回临港园区，回到办公室。尹哲今夜要回来，她却不想回去。

　　那个周末，她都决定呆在办公室，也告诉尹哲她不回去。

　　尹哲兑现了他的话——我回来，你随意。

　　程一凝在深夜的办公室里，和他通了电话，望着窗外漆黑的钢铁平原，尽量打起精神。

　　“你住哪里？”尹哲问。

　　程一凝撒谎：“我回家拿点东西，就住下了，过个周末泡个澡，很久没泡了。”

　　她装作轻松，但心情太糟糕了，她正在丧失一种希望感……虽然今夜还在家人群中发平安，但爸爸给叮嘱的信息已经不想看了。

　　“你在家泡澡？”尹哲问。

　　“对，我家里浴室有空间和多一个水龙头的位置，我爸就在淋浴房之外安装了一个，那种大木桶，很舒服。”

　　“浴缸对面积要求很高。”尹哲说。

　　“是啊，其实也不是必需品，开发商一般不会那么规划。”

　　程一凝想到尹哲家的客卫是淋浴房，自己装的移门，精致而物尽其用，有设计感。

　　“这周末我们见不到了。你几点的飞机？”她问。

　　“周日下午的。那下周见吧，你好好过周末。”尹哲显然失落，但有着极好的边界感。

　　“嗯，下周见。那我要去洗澡了。晚安！”

　　挂了电话，程一凝支开行军床，感觉到空气里硬冷的寒意，下雨后降温更严重，室内估计只有几度，快要接近户外。

　　她穿着外套钻进睡袋中，看着天花板，听着港口传来遥远的鸣笛的声音，闭上眼睛。

　　连睡了两个晚上，半夜醒几次，她骨头要散架了，要感冒了。

　　尹哲在周日下午给她发信息说走了，程一凝才带着洗漱用品回到家里，

　　进门迎面的暖气，她松弛下来，空气里有让人放松的气味。

　　客厅桌上有一支红酒和一束插在玻璃瓶子里的白色香水百合。

　　尹哲买了个花瓶，或许一直在等她回来。

　　程一凝惭愧，走进洗手间想洗脸，发现淋浴房拆除了…

　　原来的位置放了一个木头浴桶，比她家里的更大，那种考究的柏木的，结实保温。

　　她给尹哲发信息。

　　尹哲：我想你会需要这个，清洗过了可以直接用，你如果要淋浴，用我房间的吧。