第96章 【-19】三圆村聚会
三圆村早已拆迁，旧街坊散落各处，有人拿了补偿款去了佛山，有人租房等待回迁，昌叔昌婶则跟着儿子住到了番禺。但逢年过节，大家还是会聚一聚。昌叔说，人老了，就想见见老邻居、旧街坊。这次他六十大寿，更是在番禺一家酒楼摆上十桌。
酒楼在番禺市桥，不算高档，但宽敞热闹。那天是周五，周淇准时下班，骑了车过去，到的时候，一楼大堂占了半边，墙上红彤彤的喜字，两边凤凰落了些灰，褪了点色，但不妨碍这半壁的热闹。周淇远远听到昌叔昌婶的声音，眼睛循着声找，一眼看见文狄。
他坐在昌叔那桌，正低头听他说话。袖子挽到手肘，手臂上有淡淡的疤痕。也是那次他救她时落下的。
文狄像是感应到什么，抬起头，目光穿过人群，落在她身上。
不远的距离，不短的对视。
有那么一瞬，周淇想起了电影里，主角相见的场景。
“哎，淇姐来了！”昌婶突然喊了一声，像个不和谐的画外音，电影画面晃动几下，模糊了。电影中人走出戏外。周淇笑着向昌婶走去，文狄则转过头，跟潮州佬说话。
昌婶把她拉过来，正好坐在文狄身边。两人都各自跟其他人说着话，背对着彼此，但耳边又都是彼此的声音。就这么热热闹闹着，大堂音乐声太响，大堂另一边有小孩在跑，服务员过来问几时上菜。这些都发生在二人感官世界的外沿。
过了一会儿，K仔敲了敲杯子，吆喝着，“安静啦安静啦，听昌叔发表重要讲话。”昌叔笑嘻嘻过来，推一下K仔的头，笑骂他衰仔，接着便端起酒杯，面向众街坊，开始清了清嗓子。
“我呢，今天真的很开心。六十岁人了，能跟大家聚在一起，真是缘分。三圆村拆了以后，大家都散了，有的离开了广州，有的还住在附近等回迁，更多人跟我们一样，到了广州其他地方落地。今天大家都回来了，真难得。”
他指了指坐在角落的潮州佬，“潮州佬专门从顺德赶回来，一大早就出门啦，说要过来打麻将。”又指了指旁边坐着轮椅的张大姐，“张大姐刚做完腿部手术，女儿推她过来的。”
酒楼另一边有小孩跑动，从那边跑到这一头，也被家长拉住了，连声“嘘嘘”，“别打扰伯伯说话呀……”
昌叔说话间，周淇和文狄二人并肩坐着，都抬起头看着，会意地笑。彼此余光里，能够看到对方的侧脸。多么熟悉，从童年、少年到青年。对他们来说，世上没有比隔壁那一张侧脸更熟悉的轮廓了。只是他们曾经被无形的手，分拨到广州和香港两座城市，星河和新生两个不同的阵营。
周淇想，幸好，现在星河跟新生再次合作。
昌叔继续道，“三圆村是城中村，大部分人来了又走了。但我们这些老街坊，在那里一住就是十几二十年，看着大家的儿女出生、读书、结婚……现在我搬过来，连隔壁有谁都不知道。人老咯，最想见的，还是你们这帮老街坊。”他举起酒杯，“谢谢大家来。你们肯来，就是给我最大的面子。来，干杯！”
众人纷纷举杯，大堂里响起一片“干杯”声音。
席间很热闹。昌叔精神好，一桌一桌地敬。老街坊说起三圆村的旧事，那些消失了的街巷、关门的店铺、离开的旧人。潮州佬说他的粉面店位置好，生意比以前还要好。张大姐说她女儿去年结婚了，女婿是医生，人很好。丹姐老公对她好，陪她一起来，耐心地替她跟街坊们拍照。
周淇就这么听着，真心替大家高兴。昌叔过来这桌敬酒时，明显已经喝多了，话也多起来。酒杯在文狄面前，晃了两圈，“你呀，我早觉得你这小子有出息……也知道淇姐有出息……当初村里大家都觉得你们是天生一对……”昌婶赶紧在后面拍他，“你乱说什么啊。”
文狄仍微微地笑着，给足昌叔面子。他先跟昌叔碰了杯，自己喝一杯，再倒一杯，等昌叔的话终于说完了，才又喝一杯。
昌叔走开后，周淇低声说，“你今天开了车吧。”
“难得跟大家见面。”
她想了想，“你的旧伤，不能喝酒……”
“喝一点，没事。”他没提，为了星河业务，他平日也没少喝，“我特地在附近订了酒店，休息一晚再走。”
两人虽坐一起，但刚才都没说话。倒是借着一杯酒，终于把话说开了。周淇平时不怎么喝酒，那天也不知怎的，一杯接一杯。喝到后来，眼前的人影都开始晃，像电影里，镜头借着主人公视角，从水底往岸上看。
文狄现在就站岸上，低头望着她。
“你喝多了。”
她摆摆手，说没事。酒席开始散，昌叔也喝多了，正半躺着说胡话呢，突然叫唤起“淇姐”来。周淇站起来，脚下一软，一只手扶住她手臂。
周淇站稳了，过去跟昌叔说了些什么。文狄站她身后，随时护着她，稳着她。
她跟昌叔说话时，人也摇摇晃晃，张大姐他们都看出不对劲。昌婶想让K仔送周淇，回头一看，K仔已经趴在桌上了。她对文狄说：“你有没有喝酒？待会送她回去啊。一定要看好她。”文狄点头。
文狄扶周淇上车坐了一会儿。周淇打了一会儿盹，慢慢醒转过来，意识清醒，只是有些天旋地转。
文狄说：“你去酒店休息一会儿，喝点热水，好些再走。”
周淇逞强，想要拒绝。文狄已打通电话，对关韦说，“……她喝多了……我带她去房间休息吧……会把她完完整整交还给你的。”说着，又把手机递给周淇，她却突然推车门，下了车，蹲在路边吐起来。
文狄也下车，在她身后，微微俯身，用手轻扫她背。“好些了吗？”他递给她纸巾，“还是去我那里休息一下吧。”
周淇不再拒绝。
酒店离这里五分钟车程。进门后，文狄让她先休息一下，去给她倒杯水。周淇嗯一声，迷迷糊糊走到窗边贵妃榻那里，自己和衣躺下了。文狄握着杯子回来，轻声唤她名字，她已睡着。
他放下杯子，给她盖上被子，人要转身，见到她的手机放在桌面上。
—— —— ——
周淇不知道自己睡着了多久。醒来的时候，身上盖着一条薄被。她用手肘支起身，回头看见文狄坐在旁边的沙发上，正看着窗外。窗外已是沉沉夜色。
听到动静，他转过头。
“醒了？”
“嗯。”她坐起来，揉了揉太阳穴，“几点了？”
“差不多早上五点。”他边说边起身，取过杯子倒水，“我给关韦打过电话，他照顾你表妹。你继续在这里休息一下，天亮我再送你回去。”文狄把水递给她。她接过来，喝了一口。
也许因为刚见过三圆村的熟悉面孔，也许因为这夜太深。她忽然觉得有些恍惚。这个场景太熟悉了。当年两个少年挤在出租屋里，她感冒了，他就是这样给她倒杯温水，递给她喝。
时间过得真快。
房间里没开灯。屋内是黑暗，外面也只有月光。越是这种时候，人心越是沉静。周淇在千禧年的第十年，认识了关韦、何湜、江嘉言，进入了新生。但这个夜晚，她想起的全是千禧年头十年的事。那十年里，她的人生拼图是学习、三圆村、小姨和文狄。她抬起眼，在黑暗中看着文狄，文狄似乎也在看着她。
窗外响起洒水车的音乐声，又远去了。被打断的回忆也随之远去。周淇摇摇晃晃地从天上下来，降落到现实中。现实里，她回想起那天晚上，文狄莫名其妙的电话。
她开口：“你上次说，假如你做错了事，是什么意思？”
他安静片刻。“没什么。”
“嗯？”
他沉默了很久，“那天晚上，我喝多了。”
文狄不说话，周淇也不再说。五点钟，天很快会亮。她抓起手机，给关韦发了条消息报平安，又看了一眼其他几条未读消息，都是工作上的事，并不急。她没细看，把手机放回桌上。
文狄看着她，没说话。半晌，他问，“好点了吗？”
“嗯。”
两人再也没有话。隔着一点距离，就这么坐着。在漫长的寂静中，文狄忽然问，“还记得以前说过，要找个时间一起去泰山看日出吗？”
“记得。你那时候说，等你有钱了，我们一起去。”
文狄微笑，“结果一直没有去成。”
“你现在算是‘有钱’了吗？”
“跟当年的自己相比，算吧。”
周淇有个想问很久的话，到了嘴边，又落了下去。文狄跟她默契足，开口，“你想问我开不开心？”
她点点头。
“周淇，一个人不可能什么都得到。”文狄的目光，藏在黑夜里，看不真切，“我得到了我少年时追求的东西，但也失去了少年时最重要的人。”
周淇听懂了他的话。她的心跳了一下。抬起眼，正对上文狄黑暗中的目光。她能听到，他的呼吸变得有些急促。他的影子映在落地窗上，正一点一点地，向着她的影子，缓慢移动。像是一座冰山，移向另外一座冰山。
她屏住呼吸。
桌上手机忽然亮了，弹出关韦信息。他醒得真早。“注意安全。要我去接你吗？”
她忽然清醒过来。
旧日那团火熄灭，冰山停止融化，不再移动。
文狄说得对，一个人不可能什么都得到。过去就是过去了。于是，她选择假装听不懂他的话，轻轻一笑，“你以前就这样，喜欢装大人，说些玄乎的话。”
文狄没再说话。他知道，空气中那个紧绷的时刻消失了，而且是永远消失了。他转头看窗外，天边露出了一丝浅白色的线，这条线在慢慢膨胀，扩大，而后被染上一点淡淡的橘红色。
“天要亮了。”他说。
周淇看向窗外。
两个人坐在同一面窗前，隔着一点距离，看同一场日出。
天亮了。