许珂手下丝毫不停，利落地处理着后续，检查新生儿，清理，包裹，然后，她小心翼翼地将那个小小的、襁褓送到几乎虚脱的刘昭枕边。
刘昭艰难地侧过头，泪眼模糊中，看到一张皱巴巴，红彤彤的小脸，正闭着眼，中气十足地啼哭着，那声音充满了勃勃生机与不屈的劲头。
所有的恐惧、焦虑、剧痛，在这一刻，都被这新生命宣告降临的清亮啼哭涤荡一空。
怎么这么丑？
许珂脸上如释重负，她俯身，在刘昭汗湿的耳边轻声道：“殿下，您做到了。母女平安。”
门外，听到啼哭与报喜声的张敖吕雉，两人对视一眼，眼中皆有水光闪动，是欣慰与激动的泪光。
消息如长了翅膀，迅速传遍宫禁，飞向朝堂。
汉高帝十年腊月，太子刘昭于东宫平安诞下一女。帝闻之，抚掌大笑：“朕之嫡长孙女！好！好！好！”
赐名曦，取“晨光破晓，希望之初”之意，颁下厚赏，并令宗正择吉日告祭太庙。
窗外，雪不知何时已停，铅灰色的云层裂开缝隙，一缕淡金色的，真实的曦光，正努力穿透寒冷，落在银装素裹的长安城上。
刘昭对那日的疼痛心有余悸，对小孩的丑也心有余悸，不想再看孩子，别让她知道生父是谁，否则她弄死他！
吕雉看她身子不便，在东宫住下，成日抱着孙女，这孩子一看就是个有劲的，小拳头时不时挥一下。
月子总算过了，刘昭人也缓过来了，在一个艳阳天沐浴洗发。
暖融融的日头透过菱花窗，洒了满室金辉。铜盆里的热水氤氲着淡淡的艾草香气，发丝被打理得柔顺乌亮。殿内很暖和，刘昭披着素色绫罗外衫，倚在软榻上，气色瞧着比月子里好了太多，眉眼间的倦意也散了大半。
吕雉进来，身后乳母抱着襁褓。
“身子骨松快了？”吕雉在对面的锦凳上坐下，目光落在她脸上，见她面色红润，才微微颔首，“这月子坐得还算尽心。”
刘昭刚要应声，就见吕雉朝乳母抬了抬下巴。
“抱过来，让她瞧瞧。”
乳母忙趋步上前，小心翼翼地将襁褓递到刘昭面前。
刘昭下意识地眉峰微蹙，眼底有点抗拒。那皱巴巴红通通的小模样还刻在她脑子里，实在算不上讨喜。
吕雉似看穿了她的心思，一家子死颜控，亲生的都嫌丑，“瞧瞧吧，早长开了，不是你印象里的样子了。”
刘昭迟疑了片刻，终是伸出手，托住了襁褓的底部。入手温软，还能感受到怀里小人儿平稳的呼吸，带着奶香味儿，丝丝缕缕钻到鼻尖。
她垂眸看去——
先前皱成一团的皮肤早已舒展，变得莹白细腻，像上好的羊脂玉。
小小的脸蛋肉乎乎的，透着健康的粉晕，长而密的睫毛覆在眼睑上，像两把小扇子，随着呼吸轻轻颤动。
鼻梁小巧挺直，唇瓣是淡淡的樱粉色，正无意识地咂着嘴，模样娇憨得紧。
许是被惊动了，刘曦小眉头轻轻蹙了蹙，缓缓睁开了极清亮的眸子，黑葡萄似的，水润润的，没有一丝杂质，正好奇地打量着近在咫尺的刘昭。
刘曦不知道，差点因为长得丑而痛失母爱，眼珠转了转，咧开小嘴，露出一个无齿的笑。
刘昭的指尖僵在襁褓边缘，心头像是被什么柔软的东西撞了一下，酥酥麻麻的，连带着呼吸都放轻了几分。
哪还有半分当初的丑模样？分明是个玉雪可爱的小娃娃。
“这孩子，眉眼像你。”吕雉的声音缓缓响起，难得的柔和，“瞧这机灵劲儿，长大了定是个有主意的。”
乳母在一旁笑着附和：“殿下不知道，小公主这些日子乖得很，极少哭闹，饿了渴了才哼唧两声，一双眼睛总爱追着人看，灵透得紧呢。”
刘昭没说话，只是指尖轻轻碰了碰女儿软乎乎的脸颊。触手温热细腻，那触感让她心头一颤，先前生产时的剧痛换来眼前这鲜活的、属于她的小生命。
她抬手拢了拢襁褓的边角，动作生疏却带着几分笨拙的温柔。
窗外的日头越发暖了，金色的光透过窗棂，落在一大一小身上。
吕雉看着也高兴，汉宫许久没好消息了，前段时间刘太公也走了，郦食其也去了，如今这孩子降临，也能平一些哀思。
太上皇与郦食其都是喜丧，都是有福之人。
过了半月，刘昭彻底能蹦能跳，恢复得极好，也瘦下来了，就亲自抱着女儿进宫看刘邦。
刘邦老了，刘昭从未有如此直观感受到，须发皆白，连往日里洪亮如钟的嗓音，都添了几分沙哑的滞涩。
他正歪在龙椅上闭目养神，殿内燃着安神的檀香，氤氲的雾气里，他愈发清瘦，不复当年叱咤风云的锐气。
听见宫人通报的声音，刘邦缓缓睁开眼，浑浊的眸子里先是掠过茫然，待看清殿门口抱着襁褓的身影，才慢慢漾开笑意，撑着扶手想要坐直些，动作间带了几分迟缓。
“昭儿来了。”他目光直直落在刘昭怀里的襁褓上，“快，抱过来让朕瞧瞧。”
刘昭踩着软毯走近，她能闻到殿内檀香混着药香的气息，将怀里的刘曦小心递到刘邦面前。
乳母本想上前帮忙托着，却被刘昭抬手拦下。她亲自扶着襁褓的边缘，让那小小的婴孩正对着刘邦。
许是殿内的暖意熏人，方才还安安静静的刘曦，突然蹬了蹬小腿，小脑袋微微偏着，一双黑葡萄似的眸子，好奇地盯着眼前的白发老人。
刘邦的呼吸放缓，枯瘦的手指悬在半空，迟疑了片刻，才轻轻碰了碰刘曦软乎乎的脸蛋。
那触感温软细腻，像是捧着一块易碎的暖玉，让他眼底的浑浊都淡了几分，漾出久违的光彩。
刘邦的眼神瞬间软得一塌糊涂，指尖的粗糙触感碰上那细腻温软的肌肤，让他忍不住低笑出声：“好，好得很，这眉眼，随你，随你。”
他年轻时南征北战，身上带着杀伐之气，宫里的孩子见了他大多怕得哭闹，可眼前这小娃娃，却歪着小脑袋，好奇地盯着他的胡须，小手还在襁褓里不安分地挥着，像是想去抓。
刘昭看着祖孙俩这模样，心头也跟着暖了，“父皇赐名曦儿，她倒是配得上这名字，瞧着就有股子亮堂劲儿。”
他们说了会话，刘昭让乳母带着刘曦去玩，刘邦看着女儿恢复的精神头，也很高兴，再过些日子暖和了，他想回沛县看看。
“父皇要保重身体。”
人老了就是留恋故土，他在那地活了大半辈子，游子归故乡。
皇后为他举国寻名医，在刘邦看来，没有必要，靠着参药续命，他不如早点去了，图个痛快。
哪有不死的人？
别看刘邦打天下时尽整玄学，但他非常唯物主义，他自己根本不信这些。
他靠回龙椅的软垫上，咳了两声。“朕这身子，自己清楚。”
他摆了摆手，拦下了刘昭欲要唤太医的动作，“皇后总爱瞎操心，熬些苦药汤子，喝着没滋味，也没什么用。”
刘昭心里一酸，上前几步，握住他枯瘦的手。这双手曾指点过万里江山，如今却布满褶皱，连攥紧的力气都弱了。“父皇春秋鼎盛，好生调养，定能长命百岁。”
刘邦低低笑了，笑声里有几分自嘲，“百岁？朕从沛县的泗水亭长，走到这未央宫的龙椅上，这辈子值了。”
他顿了顿，目光望向窗外，像是穿透了重重宫墙，落到了千里之外的沛县，“那地方的酒，烈得很，樊哙那小子，当年总爱拉着朕去喝，还有你母后，当年她就在那桑树下，晾着衣服，等朕回家。”
提及旧事，连带着沙哑的嗓音，都添了几分暖意。
“朕想回去看看，看看那片田地，看看当年住过的破屋子，再吃屋里头那枣树的枣儿，”刘邦转过头，看着刘昭，“昭儿，等开春了，陪朕回去一趟，好不好？”
刘昭的眼眶瞬间红了，她用力点头，声音带着哽咽：“好，儿臣陪您回去。
第184章 大风起兮（四） 非刘氏而王者，天下共……
大风起时， 云如溃散的潮。
刘邦想回故乡，但沿途的警戒与琐事，一直从春耕拖到了秋收，刘昭带了农家人， 与许多培育出来的种子， 可以让乡人种一种， 她还带上做得好的官吏， 富了当然要去家乡扶贫。
其实那地大半都封侯了， 真真三个砖头砸下来， 能砸中两个侯门。留下来的百姓， 可能是实在没参军， 不理会。
但也是乡亲。
昔日天下溃溃沸腾，茫茫墋黩，天地离阻，大则有鲸有鲵， 小则为枭为獍。他举着三尺剑，攘袂而起，一呼百应， 布衣之身先入关中，与诸王分裂山河， 宰割天下。
先灭暴秦，再伐暴楚， 山川崩竭， 几年征伐，在旧国都的废墟之上，山河归一立起了新朝，秦旗折倒， 大汉的旗旌高扬宇内。统一后未享皇权之威，反被内忧外患，民贫民苦之忧砸在肩，泱泱大国，寸步难行。
刘邦靠在车舆的锦垫上，掀开帷帐一角。大风刮过原野，扬起黄土路上的尘沙。车外传来王旗猎猎的声响，那面曾经赤红如血，如今绣着金龙的黑底大纛，在长风中翻卷如云。
车马离家乡更近，他恍惚听见了人声。
不是朝堂上那些恭谨的陛下，不是将士们粗豪的大王，是混杂着楚地乡音，迟疑又热切的呼唤——
“刘季回来了！”
不，不是刘季。
刘邦闭了闭眼。
那个提着三尺剑，在泗水亭吆五喝六的刘季，已经死在了垓下的烽烟里，死在了未央宫的丹墀上。
活下来的是汉皇帝，是天子。
他立在沛县郊野的土坡上，望着远处荒败的村落。那身锦衣狐裘在秋风中颤动，腰间的白玉环佩偶尔相击，发出清冷的声音——
旧土屋就在坡下。
院墙已坍了大半，枣树却还在，枝桠虬结着刺向灰蒙蒙的天。他缓步走下坡去，靴底碾过枯草，发出细碎的声响。
十步外，黑压压跪了一片乡人，头颅低垂，脊背紧绷。他目光扫过那些花白的发顶，忽然觉得好笑，当年一起偷鸡摸狗的老兄弟们，如今连抬头看他一眼都要斟酌再三了。
他的声音有些哑，“都起来罢。”
人群窸窸窣窣地起身，却依旧垂着眼，只有几个胆大的少年偷偷抬眼张望——
他们眼里有火，那种他再熟悉不过的，想要烧穿这天地的野火。
“陛下……”老里正颤巍巍地捧上一碗酒。
他接过，喝了这一碗酒，看向朝他望来的乡亲，他们且喜且畏。
再回故居，径直走向那棵枣树。
枝头还挂着几颗干瘪的果子，在风里摇晃着，他伸手摘下一颗，放在齿间一咬。
苦。涩。还有泥土的腥气。
当年母亲总说这树结的枣甜，要他多摘些给邻家阿妹送去。
他靠在半朽的梁柱上，吐出枣核。抬头看天，云从四方涌来，像千军万马的阵列。阳光从云缝里漏下，一道一道，照在荒草萋萋的庭院。
几年前，他对着父亲说：“某业所就，孰与仲多？”
如今父亲不在了，二哥也不在了。那些曾嘲笑他游手好闲的乡邻，此刻都跪在院门外，等着赏赐，等着恩典。
风突然大了起来，吹动他额前的白发。匈奴的铁骑还在北疆呼啸，那些异姓王虽已剪除，刘姓诸侯又在各自的封地里积蓄力量。萧何上个月送来的奏报说，长安城的城墙需要加固，未央宫的殿宇需要修缮，而国库……
夜宴设在旧时晒谷场上。