第122章 霓虹物语1983(15)
‘桐荫祭’后林千秋觉得有些惆怅,虽然早就知道这是高中阶段最后一次学园祭了,一开始也是本着省事省心的原则筹备的,仿佛满不在乎的样子。但真等到结束了,又会觉得不应该那么随意的。
然而不管林千秋怎么想,结束了就是结束了,她从没有像那一刻那样,清晰地认识到高中生涯已经进入了倒计时。之后的每一天都会很辛苦,但也会很珍贵,即使感觉上多么难挨,实际上也是转瞬即逝。
这种幽微而奇妙的感知,让她想起那句话——人无法同时拥有青春和对青春的感受。本来这句话对她也适用,只不过她拥有这个世界上最稀有奇妙的经历,得以重来了一回青春,所以才在青春正好的时候,站在时光的远处感怀到了青春。
青春时光真的就像一泓水,水晶般透明,清凉柔软,无法挽留,总会从指尖缝隙流逝。上辈子时,她感受不到这种流逝,这大概是某种程度上的‘当局者迷’吧。而这辈子,可以稍微跳出来一些了,才能感知到那个。
就是在这样的感怀惆怅里,林千秋在9月中下旬的周末,去了一趟仲町通的莲玉庵。这是一家位于上野公园不远的老店了,原本在附近不忍池旁开业,昭和二十九年,也就是公历1954年才迁到了仲町通这边。如果算上不忍池那边的营业年份,此时也是妥妥的百年老店了。
这家店还挺有名气的,在仲町通这个餐饮一条街,多的是中高端酒馆、餐厅的街道上,也算是佼佼者了。而这除了莲玉庵的食物、服务、用餐环境等都不错外,也有‘名人效应’的原因。要知道莲玉庵也是明治大正时代,一些文人经常来的店!
如森鸥外、樋口一叶、坪内逍遥等,都是莲玉庵的常客。他们来这里吃饭,作为文人难免就将其描绘进文字中,其中又以森鸥外的描绘最有作用,谁让他的知名作品《雁》,故事就多次提到莲玉庵这一带,甚至还直接提到过莲玉庵呢?
所以虽然莲玉庵已经搬家过一次了,现在的莲玉庵不是当初森鸥外、樋口一叶等人所记述的莲玉庵,依旧有不少人慕名而来。
林千秋也算是慕名而来的人之一吧,她是这周末和编辑池谷加奈子约好了见面,又因为最近读了《雁》这本小说,想到莲玉庵离她居住的谷中也不算远(至少打车来回的话真不算远了),这才订下和池谷加奈子在莲玉庵见面的约会。
林千秋到莲玉庵的时候,很巧的是,池谷加奈子也刚好到,两人几乎是在门口碰上了。
两人掀开门口暖帘进去的时候,池谷加奈子高兴地说:“今天真巧,居然在门口相遇了……话说,虽然莲玉庵很有名,但我还从来没来过呢!”
准确地说,是对他们这种文艺爱好者很有名罢了,如果是普通的东京人,大概也只会觉得这是一家在东京平平无奇的百年老店。除了如今越来越少见的‘明治风情’,其他的倒也不怎么值得去说。
两人说着话,就在店里找位置坐了下来。然后就是点菜了,林千秋毫不犹豫地说:“当然要吃荞麦面了,森鸥外也最习惯在莲玉庵吃荞麦面吧,在小说《雁》里,说的也是‘还是去莲玉吃碗荞麦面吧’,我就是为了这个来的莲玉庵啊!”
池谷加奈子却犹豫了一下:“他们家的荞麦面是凉面吧?虽说9月中下旬不是不能吃凉面,但总觉得更想吃温暖一些的食物……嗯,我还是吃鸡肉南蛮面吧!”
“一份鸡肉南蛮面,酒的话一合就好了……下酒菜再说吧,等吃完面再说。”池谷加奈子对服务生说道。
别看莲玉庵有一个这么雅致的名字,取自水珠落在莲叶上的意象(这大概和原本开在不忍池有关吧,不忍池可是种了不少莲花的),但它其实就是一家居酒屋。除了面条类的主食,基本就是下酒菜了。不过这里的下酒菜种类很少,总共就8种,一眼就能看完。
这也有好处,有选择困难的人轻松了。至少池谷加奈子只是看了一眼就心中有数,想好吃完填肚子的鸡肉南蛮面后,要点什么下酒菜来吃。
大概因为是中午的关系,莲玉庵没有多少酒客上门,店里面的客人不多,林千秋和池谷加奈子要的荞麦面和鸡肉南蛮面很快就端了上来。
池谷加奈子的鸡肉南蛮面看起来很让人有食欲,酱油色的面汤底下卧着柔软爽滑的细面条,上面还盖着雪白大片的鸡肉,然后才是切成细条的大葱葱白。葱白和鸡肉衬着酱油色面汤表面金色的油花,清爽而诱人。
林千秋的荞麦面倒是看起来‘平平无奇’了不少,就是普通的、别的店里也能见到的荞麦凉面的样子。但吃到嘴里就知道特殊之处了——并不能说如何‘惊艳’,非要形容的话,就是朴素扎实的老派和风,味道是偏向清淡的那种。
当代人受到当代各国风味的冲击,大概不会觉得这个味道多突出,但如果能安安静静吃完这碗面,吃完后就有一种别样的满足与舒服。这大概也是森鸥外敢在《雁》里直接说,‘其为当时下谷到本乡一带最有名的荞麦面店’的原因吧。
“真好吃啊!这个鸡肉南蛮面很不错哦……这让我对一会儿的小菜更期待了。”这样说着,池谷加奈子也不急着和林千秋说正事,她们都各自忙着吃自己的面,打算等吃完面了,一会儿吃小菜的时候再谈事情。
日本的食物分量是不会大的,所以她们分别吃完一碗面后,也还吃得下小菜。池谷加奈子要了一份鱼板和一份煮星鳗,还忍不住说:“太可惜了,本来想尝尝他们的玉子烧的,好像是说这也是森鸥外喜欢吃的……但要等到5点后才有。”
林千秋则是点了一份烤鸡肉丸、一份烟熏鸭肉,然后说:“森鸥外还很喜欢吃这家的昆布佃煮呢,不过甜口的和风煮菜我不太喜欢,就不尝试了……”
等小菜上上来的时候,林千秋才拿出了一份装在文件袋里的复印文稿:“喏,这就是这次约你出来的原因,总算写完了,这应该是我写作时间最长的一本小说了。实在是写它的时候没什么时间……今年剩下的时间大概也不会动笔了,再怎么说也得等到明年大学入学试结束了。”
虽然林千秋听池谷加奈子的建议,基本是每天都要动笔的,但现在显然也不是普通情况——她现在是高三第二学期,大学入学试进入倒计时的人了,这个时候肯定还是要专心大学入学试这件事的。
“确实比较久了,不过以年轻作家的情况来说,这算是很正常的速度了……《我要上东大》?最后还是定下来这个书名了吗?”池谷加奈子接过装着文稿纸的文件袋,看到了写在文件袋外面的书名,念了出来。
林千秋之前也和她讨论过这本书的书名,《我要上东大》算是候选项之一吧,但当时这个书名对林千秋可不是首选。
林千秋解释了一下:“我后来又考虑了一下,还是觉得这个名字更能吸引人……不管怎么说,将‘东大’直接写在书名里,总是格外显眼,不是吗?只要能引起读者的注意,这就是个好书名了!”
“‘东大’确实很显眼,不过这真的不是你这段时间要备考东大,表达了你的内心期盼吗?”池谷加奈子笑着打趣林千秋:“……说实话,我都想要等大学入学试的结果出来,再出版这本书了。那个时候你已经是东大生了,就可以在书的封套上表明作者的东大履历,这应该是个很好的噱头吧?”
池谷加奈子是一点儿也不怀疑林千秋能考上东京大学的,主要是林千秋是教育大附高的学生,而且一直以来她就听说林千秋成绩很好。她倒也不知道林千秋学业上的具体情况,但就是因为不知道,才能这么自信!
大概在池谷加奈子眼里,林千秋连年少出道、出道即畅销这种事都做到了,是当之无愧的天才少女……都做到这些了,考上东大好像也不算什么了。
“你这样说我简直要脸红了,能不能考上东大还不知道呢,几个月后的事说的这么肯定……”林千秋摇了摇头,说:“11月左右出版也很好,马上又是入学试的季节了,大家都很关心这件事,这个题材的作品天然更容易引起关注。”
《我要上东大》,就是以高二时下定决心要考东大的主角,一路的学习、努力为线索,写出的小说。里面掺了不少学习方法,也阐明了学习的意义(不是年长者那种老生常谈、空泛的说教,而是林千秋他们这个年纪的更容易接受、也更现实的理由),但最重要的还是热血奋斗!
某种意义上,这算是林千秋最热血的小说,倒不是说《我的围棋》、《女医》等不热血,而是它们都没有《我要上东大》那么直白。不知道是不是正契合林千秋作为高三生的心态,故事里真的是一直在打鸡血!
“‘林雪堂’老师的作品,还需要在意这些吗?”池谷加奈子半开玩笑半认真地说:“‘林雪堂’这个名字已经足够有名了,只要书脊上有这个名字,读者们本来就会关注。出版社也是一样,肯定会加大支持力度做宣传的。”
池谷加奈子的话让林千秋有些不好意思,一时之间不知道说什么好。还好这个时候小菜开始送上来了,一起的还有林千秋要的乌龙茶……这让她松了口气。
池谷加奈子当然也看出了林千秋的不好意思,也没有‘穷追猛打’的意思,只是顺着这个话题说:“我是认真的,今年出版界最响亮的名字就是‘林雪堂’了,《神的游戏》和《食欲之秋,收获之秋》两本书,都卖的太好了!”
《食欲之秋,收获之秋》不用说了,作为《乡村之夏》的续篇,前篇的影响力和销量摆在那里,只要他的质量不差,又是出版界的一颗明星这是可以预料的。至于《神的游戏》,则是没有违背刚出版时的声势,从上半年火到了下半年。
只能说,这个题材太‘刺激’了!十分对年轻人的胃口。而且市面上没有同类作品,这就导致大家反复讨论、十分着迷。
“大家都在说,如果《神的游戏》有续篇就好了,话说这个题材要写续篇也很容易吧?换一个主角,再来一场‘神的游戏’不就可以了吗?”池谷加奈子将酒升中的冰镇日本就倒进了玻璃杯中,先畅快地喝了一口说道。
“还有《食欲之秋,收获之秋》……既然有了《乡夏日记》这个夏季篇,还有了秋季篇,那应该也会有冬季篇和春季篇的续作吧?”
林千秋点了点头:“图画日记系列的确还有冬季篇和春季篇,冬季篇大概考上大学后就会动笔了。至于《神的游戏》,的确,按照池谷姐你的说法,要出续篇非常容易,我也想过那样。但至少短时间内我不会写这个了,实在是写起来太费脑子了。”
“写过一次后,动笔写第二次实在需要很大的决心。”
“这样啊,那还真是可惜。”夹了一块厚切的鱼板放进嘴里,池谷加奈子一边咀嚼,一边说:“不过我猜到《神的游戏》就算有续篇,也不是短时间能写的了,我还记得之前写这本小说的时候,你那些抱怨了……小说很好,但写的时候的确太消耗脑细胞了。”
“当然,知道图画日记系列下一篇的确切消息,这就很好了……至少你的大学入学试结束后,立刻就会开始这个系列的作品,我还担心你会写新的小说。毕竟你一直以来都灵感不值钱一样乱冒,然后想到就要动笔去写。”
池谷加奈子还说:“说到灵感,虽然最近因为大学入学试的原因,你停止写作了,但这是特殊时期,以后千万不要这样。你现在还非常年轻,而且成为作家也还不久,所以灵感才那么多——所以要趁这段灵感丰富的时间多写一些作品!”
“凡是业内的人,谁不知道呢,过了一个阶段,灵感就枯竭了。所以在灵感充沛的时候一定要多写,这样将来才不会懊悔。”
林千秋夹了一片烟熏鸭肉,是连带着铺在鸭肉上的片状葱白一起夹起来的,然后蘸了蘸黄芥末才放进嘴里。黄芥末的清新辛辣和烟熏鸭肉的厚味,再加上葱白的中和,口味上和谐又不失个性。林千秋也是一吃就知道适合下酒,只可惜她还没到喝酒的年龄,所以只能用来下‘乌龙茶’了。
吃完了这一口烟熏鸭肉,林千秋才做出了一个‘一点点’的手势,回答说:“我不会挥霍自己的灵感的,实际上,关于新的小说我已经有一点点想法了……”
就这样,闲聊着这些,这一餐饭就慢慢吃的差不多了——这一次约池谷加奈子见面,主要就是为了送《我要上东大》的原稿复印件,其他都是顺带的。
而等到周末结束,林千秋返回校园,一件新的大事迅速挤占了她的注意力,让她甚至想不起来《我要上东大》这本小说接下来的出版事宜!
直接来说,就是9月19日起,林千秋他们这一届的高中三年级学生,还包括往届的‘浪人’们,到时候要进行第一次学力考试的报名了——日本的高考分为两场考试,第一次学力考试是第一场,考试形式是统考。
所有学生按照所选科目参加考试,只有这个考试成绩达到大学的要求,才有参加第二次考试,也就是大学自己的招生考试的机会。
“这就是报名表啊?之前还没什么感觉,现在开始填写第一次学力考试的报名表了,才真正感觉到大学入学试离我们真的很近很近了。”拿到第一次学力考试报名表后,就有人忍不住嘟囔了起来。
“其实还要等很久吧?虽然现在就报名了,但第一次学力考试要等到明年1月,还有足足4个月呢!”也有人算日期,比较游刃有余,还说:“而且第一次学力考试有什么可担心的呢?如果这都担心达不到要求,那还是放弃现在的目标学校比较好吧。”
不能说第一次学力考试没有难度,但对于考生来说,这只是冲向目标大学的第一道门槛,一般都是很有把握达到其要求的。如果没有这方面的自信,确实不如早早改换志愿,至少不要浪费心情了。
“这方面比较轻松的果然还是那些打算考取私立大学的家伙们了!”还有人不忿地说:“私立大学没有第一次学力考试,只要准备大学本身的招生考试就够了,完全不需要分心呢!”
第一次学力考试的考察范围是比较广的,这有点儿像林千秋上辈子时,高考之前参加的学业水平考试——第一次学力考试没有那么简单,也要重要的多,但性质上确实有相似的地方。它们都会考察全部所学科目的基础知识,而且要求学生达到一定的成绩。
那时候大家都不怎么在乎学业水平考试,但又不能说一点心思没放。哪怕明知道自己的水平应付过这个考试轻轻松松,也会因为这个考试的原因,文科生多刷一些理科题,理科生也会再翻翻文科教材。
学业水平考试都这样,日本高考的第一次学力考试就更别说了。林千秋他们这些准备考国公立大学的学生要经过第一次学力考试这场统考,不可能不分心——林千秋还记得上辈子看日本动漫、影视剧时,目标是私立大学的考生也是要经历第一次学力考试的,想想应该是相关政策改了吧。
估计以后就算是打算考取私立大学的考生,也要经历第一次学力考试这个统考了。
林千秋听同学抱怨,就想到了这个,不过她不可能说这个安慰同学,只能说:“这种好时光也不能一直持续,说不定什么时候私立大学也要求学生参加第一次学力考试了,到时就是一样的了。”
“就算有那么一天,也不知道是哪一届的事了,反正不关我们的事。”同学露出了一个‘摆烂了’的表情,又说:“总共有八门科目要考试呢……算了,抱怨这些也没有用处,还是先把报名表填写完毕吧。”
林千秋他们高中阶段有五学科十八科目,虽然不可能全修,基本就是必修加选修,最后第一次学力考试上,每个人按照文理分科最多考八门而已——这是‘最多’的情况,实际考生还可以按照目标大学的目标专业,酌情减少考试的科目。
不过八十年代,减少第一次学力考试的考试科目的很少见,因为这个时候参加考试的都是要考国公立学校的。而国公立大学对学生的要求本来就是偏‘全面’的,哪怕有的科目和专业无关,他们也大多要求考生在这方面有一定基础。
相比之下,私立大学就实际得多了。基本和大学专业无关的科目,都尽量不要求考试成绩。所以九十年代私立大学的考生也要参加第一次学力考试了,才会有考七科、五科、四科,甚至三科,乃至于两门科目的情况。
不过这也没什么可说的,毕竟大家也不知道今后的变化,早就接受第一次学力考试会考八科的先是了。这个时候更不会有什么想法,随便抱怨一句也就接着填报名表了。
这些报名表都有十天时间来填写,今年从9月19日到9月29日这十天都是第一次学力考试的报名时间。不过教育大附高打算考国公立大学的学生们,都不可能拖延到最后,基本19日、20日两天,报名表就交齐了。
第123章 霓虹物语1983(16)
第一次学力考试报名的事,对面临考试的高三生就像是一个提醒,提醒他们大学入学试真的很近了,近到触手可及。这让林千秋他们班上的气氛紧张了好几天,但也就是那几天而已,之后大家又是该干什么干什么了。
应该说,氛围比预想中的要轻松不少……或许大家都是表面轻松,实际却是另一回事吧。
老师大概也有意维持这种至少表面轻松的班级氛围,毕竟现在都到了第二学期中段了,愿意努力、知道努力的人早努力了,不需要耳提面命,搞一些特别严苛的规矩出来。相反,这个时候最怕有的学生心理压力太大了,受不了了,到最后功亏一篑。
林千秋每天就是6点半之前到校,然后早自习完成一些背记的任务。然后一天7节课,有必要的就听老师讲课、完成小测验和作业,没必要的就老师在上面讲课,她在下面一心二用,刷题什么的。
上完一天的7节课回家吃饭写作业,就是去补习塾上晚上7点到10点的‘晚自习’——这不是在林千秋之前去的东京前进学塾上的,而是在家附近找的一家过得去的补习塾上的,主要就是图方便,骑自行车两分钟可达。
这个补习班按文理分班,一个班有40人左右,以补习塾来说这就算是大班了。所以细致的辅导就谈不上了,基本是每周进行一次模拟考,剩下的时间就是讲卷子和自习。自习的时候学生可以做补习班发的题册,也可以做自己的,遇到不会的就去问老师,老师也会讲题。
林千秋还挺喜欢这个模式的,觉得既能经常模拟考刷熟练度,又很像国内的晚自习,自己格外适应,所以就报名去了。主要是,如果让她自己在家学习,氛围不太对,效率就不高,另外遇到难题无法求助于老师同学,这也是个麻烦事。
至于找个更紧凑像样的补习班,林千秋作为一个之前已经上了不少补习班的‘过来人’,就觉得自己现在并不需要那么大的强度,反而是时间安排灵活一些、自己掌握高考复习节奏更好。而且她也不是不上那种补习班了,她现在周六、周日的下午还是要去东京前进学塾的‘东大考学班’的。
这样算起来,她一个礼拜就只有周日上午半天假了。这对她来说也是一个松口气的时间,她可以这一天早上睡个懒觉,还能看看电视、看看书、逛逛街什么的。等到充电完毕,再下午继续去上她的‘东大考学班’。
这天就是这样,周日上午的时间她睡到了自然醒,7点半才睁眼,然后又在床上磨蹭了一二十分钟才穿衣洗漱下楼去。等她下楼的时候,林美惠刚好做完早餐,高兴地让她一起来吃——林美惠也知道她这一天会多睡一会儿,早餐当然也就比平常晚了。
吃完早餐,林千秋也不着急干别的,就打开电视调了一个节目,同时也翻开了一本小说杂志看。电视其实不怎么看,主要是作为看书的背景音……这说起来也是她上辈子养成的习惯了,喜欢开电视做玩手机的背景音。
对她这个习惯,林美惠和林健太郎都不知道说什么好。这个时候电视机多有吸引力啊,有谁会拿电视机里演播的节目当背景音看书?根本没法专心好么!但林千秋就这样了,而且看起来真的完全不受电视节目的影响,这就让人有些啧啧称奇了。
就这样拿电视节目当背景音,林千秋看了两个小时的杂志,把一本新杂志都看完了。这时候也到10点左右了,林千秋和林美惠说了一声就出门散步去了,散步一圈回来时还特意去了谷中银座商业街,买了一个新的软皮笔记本。她上一本错题集快写完了,需要新的。
到这个时候,回到家又休息了一会儿,吃完午饭,林千秋就去了东京前进学塾那边上她的周末‘东大考学班’。
这也是经常来,熟得不得了的地方了,闭着眼睛都找到了教室和位置。而这个时候一个考学班十来个人,才来了三四个,彼此都没有打招呼,而是各自用功——有人在看书,有人在做题,还有人在背记什么。
林千秋也没有主动打招呼打断他们,而是坐下后也和他们一样,翻出那本快写完的错题集,去做曾经做错过的题目。她经常会重做错题集里的题目,如果再做做对,就画一颗黑色五角星,而再做做错,则画一颗红色五角星。
一道错题连得三颗黑色五角星,林千秋就不会重做了,当作是彻底掌握了。相反,重做还时不时犯错,这道题就会抄写到另一个更小,像口袋书大小的硬皮笔记本上。这个时‘重点错题集’,林千秋会随身携带,和记录背记知识点的小本子一样,有时间就拿出来看看。
重做了两页错题集,考学班的老师就来了,还夹带着上次随堂小测试卷。这天上课前,先发下了这些试卷——不是平平淡淡地发试卷,发到每个人头上时还要点评一下,有时候需要注意的地方也会指出来。
这种点评有时会变成毫不留情的批评,让脸皮薄的学生脸通红……这也是补习塾和学校一大不同了,现在的学校虽然没有‘宽松世代’的样子,讲究照顾学生的自尊心,老师对学生说话做事都很小心,但也社会上多多少少已经有这种呼吁了,所以一些直接,甚至刻薄的话确实少了。
补习塾是私人商业场所,家长送子女来这里主要也是为了提高成绩,所谓照顾学生自尊心什么的,补习塾是不怎么考虑的——这又不是学校,你受不了走就是了。
林千秋前面一个拿到试卷的男生就被狠狠批了一顿,知道轮到林千秋,老师的表情才好了一些:“林千秋,这次还不错,拿到了第一名,卷面非常漂亮,能得到的分都得到了,接近满分……以后也要这样才行,知道吗?”
林千秋双手接过试卷,只是点点头,没说什么就下去了。
之后发完试卷就是讲题,不过为了节省时间、提高效率,他们这个‘东大考学班’的讲题不是整张试卷都讲。而是老师统计了学生们的错题情况,只讲那些有人错的题目。而他们毕竟是要考东大的学生,即使是错的最多的,卷面正确率也还可以,这样一张试卷需要讲的题目就连1/3都不到了,一节课讲完绰绰有余。
剩下3节课,就又照常上课了。