作者有话说:因为有小伙伴说,虽然将女主写的小说改为原创的《我的围棋》,但《我的围棋》和《棋魂》依旧很像,只是人设改了一下,具体的情节还是大同小异,不太能接受这个。我看了一下,确实如此(主要是原定是写《棋魂》的,后来改了,但也难免在那基础上改,露出底稿痕迹来),所以昨天又改了一下。
概括来说,这次将女主早苗的来历又改了一下,原型与其说是塔矢亮,还不如说是李昌镐了。然后就是随身老爷爷桑原虎次郎,这次干脆换成来自未来的‘围棋培养系统’了。由此,很多情节也就跟着变了,毕竟千年棋魂和围棋培养系统推动的剧情会很不一样……
大概就是这样了,很在意‘书中书’的情节的小伙伴,可以回27、34章看看。如果不在意这些的,不看也完全可以,反正书中书只是女主生活的一小部分,更不会影响到书外的日常。
第38章 霓虹物语1981(7)
池谷加奈子,今年24岁,毕业于名校‘京都大学’文学专业。得益于这一漂亮学历,她大学毕业后投简历找工作,最终被博闻社《文艺》杂志录取,成为一名实习编辑。当然,已经工作两年的她,早就转正了,成为了堂堂正正的正式员工。
虽然看起来是光鲜亮丽的都市女白领,平时行走如风,出入位于都心千代田区的办公场所,但池谷加奈子一直都有属于自己的烦恼。
洗漱之后,看着镜子里依旧年轻靓丽,相比起书卷气,更多是英气的脸。池谷加奈子叹了一口气——昨晚她的母亲又打电话催她去相亲了,对此她很反感,但又无可奈何。
她自认为自己还很年轻,24岁的生日都还没过,为什么就着急要相亲呢?相比起相亲结婚,她更希望自己能在事业上进一步。和很多打算一结婚就‘寿退社’的女员工不同,她是偏向结婚后也要继续工作的!
一方面是她从小优秀到大,读了名校,进了知名企业。这样的‘前期投入’实在太大了,如果一结婚这些就归零,心理上始终难以接受。难道过去这么多年的努力,就是为了最后成为一个更好的家庭主妇?
虽说这样也不是没有其价值,可到底让人不甘心呢!
另一方面,作为家庭主妇的母亲,在池谷加奈子这里也是个不好的例子。虽然社会总是赞美家庭主妇,认为正是她们的默默奉献,这才撑起了一个完美的家。是她们让丈夫能够专心工作,是她们让孩子能够无忧无虑成长,正是有了她们,社会才能一片勃勃生机。
但是,说到底家庭主妇的好处,只有她自己的家庭直接享受到了,对别人根本没意义。所以一旦家庭成员不在意家庭主妇的付出,甚至认为她们其实只是在家无所事事而已,那家庭主妇的日子就不会好过了。
首先就是金钱上的问题,那种家庭中,哪怕要个家用,家庭主妇都会有手心向上讨钱的屈辱。而且还得面对这方面往往十分吝啬的丈夫,那就更窘迫了。另外更痛苦的是,家庭里其他人对自己的轻视……一旦处在这种氛围中,哪怕没有金钱上的困扰,也会很痛苦吧?
池谷加奈子家就是这种情况,家里除了她以外,大家都很轻视母亲作为家庭主妇的付出。她的妹妹甚至在拒绝帮忙做家事时,说出过‘我可不能帮妈妈做事,那样的话,妈妈作为家庭主妇,不就毫无价值了吗?那也太可怜了’这样的话。
当时的池谷加奈子简直不敢去看母亲的表情,只能低着头自己去帮忙把事情做了。
而妹妹和弟弟这样,也不是平白无故的,说到底都是向父亲学的——实际小孩子都是非常势利眼的生物,他们能很敏锐地感知到一个家里每个人的地位。在他们还非常需要仰仗成年人照顾和保护的幼儿阶段,他们就会通过向家里最有权威的人靠拢的方式,获得生存上的安全感!
所以一旦父亲的家庭地位明显压倒母亲,两人处在绝对不平等的位置,小孩子就很容易感觉到。从而通过欺凌母亲、倒向父亲的方式得到父亲的‘认同’……很多时候,看起来是小孩子对母亲无理由的苛刻,实际是有这么一套心理机制的。
总之,这样的家庭关系给了池谷加奈子很不好的‘榜样’,即使她不至于就不结婚了,但对成为全职家庭主妇,还是有一定戒心的。
“什么时候才能发掘出属于我的‘钻石’呢?”叹气之后,池谷加奈子对着镜子里的自己又自言自语了一声。
‘钻石’算是《文艺杂志》的编辑对好作者的一个代称,如果有谁发掘出了一个出色的新人作者,大家就会说他挖到一块钻石了。
在编辑部这种地方,作家和编辑的相互绑定的,属于一荣俱荣、一损俱损的关系。作家靠编辑争取更好的待遇,处理写作外所有作品相关杂事。编辑也要靠手下的作家确定自己在编辑部的地位,如果手下没有能打的作家,一个编辑的地位就始终是可有可无的。
而到现在为止,池谷加奈子手下虽然也有了几个作家,但都不是那种独当一面的。这既是因为池谷加奈子年轻、缺少资历,不能得到作家的信任。也是因为她的性别,不管怎么说,女性职员就很容易让人担心‘寿退社’的问题。
一旦‘寿退社’,作家要更换合作的编辑,对作家和杂志社都是麻烦事,于是索性一开始就不要安排重要的作家给她们了。这就是摆在明面上的现实。
面对这种一筹莫展的局面,就算池谷加奈子心性坚韧,也偶尔会有一种实在不行就混日子的想法。反正女性从业者的天花板就有这么低,这也不是她自身的问题,她能怎么办呢?
也只有这种时候,她才理解那些‘寿退社’的女性职员,毕竟女性混职场实在是太难了!
但也是那些‘寿退社’的女性职员,又增加了新进职场的女职员的困难。
不过池谷加奈子到底还很年轻,还没有丧失希望,所以那样的念头就是一闪而过,很快就又积极起来了——她想到了最近正在举办的‘文艺赏’,她和其他年轻的编辑都是审稿人,这正是一次好机会。
‘文艺赏’本来就是给新人作家的奖,旨在发掘新人。其初步审稿工作交给社里的年轻人做,一方面是这方面的工作很繁重……两千多份稿件,每份至少15万字,虽说多数都不会看完,只看开头部分就知道是要筛除,还是继续了。但还是足够看得人头昏脑胀!
所以这种工作还真就只能是年轻人做,上了年纪的编辑,体力、注意力都不支持了。
另一方面,这也是对年轻编辑的培养。那些已经成名的大作家,难道给他们安排年轻编辑吗?不说作家本人会对此有意见,社里也不会放心的。但也不能一点儿机会不给年轻编辑,那样年轻编辑就永远不能成长起来了。
所以‘文艺赏’这类征文评选,就是年轻编辑的机会之一了。他们会是外围的审稿人,而原则上只要是他们提名的候选人,一旦最后入围并获得连载机会了,就会成为他们名下的作者——能获得优胜的作家只有一个,但被看好从而获得作品连载机会的作者,一次往往能有几个!
之前池谷加奈子就忙着审稿,然而很可惜的是,虽然她也尽力挑选出了几部她觉得不错的作品,但她始终觉得希望不大。也不是那些作品不好,就是缺乏那种让人眼前一亮的感觉。按照《文艺》杂志登载作品的标准来说,就是那种好像可以试试看,又其实没必要的水平。
这大概就是‘平庸’吧……即使是可以发表级别的平庸了,那不也是平庸吗?
而《文艺》杂志好歹是博闻社旗下数一数二的通俗文学杂志,‘平庸’显然达不到拿他们奖项的要求。
“希望今天能交好运,看到更好的作品吧。”出门之后,经过租房附近的小神社时,池谷加奈子还忍不住祈祷了一次。
之后才搭乘拥挤的早班地铁,到站后步行两三分钟,抵达了神田区小川町三丁目西6番2号的博闻社总部。
池谷加奈子熟门熟路走进办公室——博闻社作为出版大社,内部分为多个‘馆’‘局’,如儿童局、文艺馆等,负责不同类型的图书业务,而每个‘馆’‘局’又会下辖至少两个出版部。
像《文艺》杂志就属于文艺馆,文艺馆下有四个出版部。第一出版部出版纯文学类,第二出版部出版大众文学(除推理外),第三出版部主要出版推理作品,第四出版部就出版文艺类作品里的‘其他’了。
《文艺》杂志属于第二出版部,办公室在西面办公楼二楼靠里位置。
先稍微整理了一下办公桌,又给自己的水杯添上茶,池谷加奈子就开始工作了——托最近为‘文艺赏’审稿的福,编辑们都忙极了,所以日常很多繁文缛节都省了。连早会都暂且免了,所以才可以一来就投入工作。
但即使是这样,该有的麻烦还是会有,就在池谷加奈子沉浸到一部投稿小说中时,社里的前辈就叫了她的名字:“池谷小姐?池谷小姐,麻烦你帮忙倒杯茶来好吗?”
虽然有后勤会帮忙做些端茶递水的工作,但后勤又不是全天候待命?一般他们服务好几个办公室,本身又还有别的工作,所以也就在几个固定时间点出现而已。其他时候需要人干杂活儿,大家就会叫办公室里的年轻人。
这没什么奇怪的,全世界都有论资排辈的倾向,老人支使新人做些杂活儿,这也算是职场历练的一部分了。只是让池谷加奈子很不爽的是,一般这种时候,支使的都是女性职员,好像就认定了她们该多承担这部分似的!
《文艺》杂志社的编辑部这两年倒也招募了三个女编辑,其中一个池谷加奈子本人,另一个则是她的同期。这位同期好运地早早有了不错的作家在名下,于是在社里的地位直线上升,这种杂活儿一般也就略过她了,十次里面最多轮到她一次。
还有一位是去年毕业季后新招的,作为真正的新人,她和池谷加奈子平分了剩下的杂活儿——社里的男人就是比较喜欢支使池谷加奈子,所以即使有了资历比她浅的女职员入社,还是会频繁叫她。
这倒不是对她有意见,相反,某种程度上是池谷加奈子长相颇为出众带来的影响之一。即使池谷加奈子的英气长相不是日本人的主流审美偏好,但不可否认,她的确是个美女。尤其是在审美比较多元化,独立的职场女性越来越吸引人的当下,她就更引人注目了。
按照杂志社里男职员的理论,加奈子是个美人,当然要多多召唤她,这样也‘养眼’嘛!
对此加奈子丝毫没有受宠若惊,只会觉得他们讨厌——一个前辈叫了加奈子后,紧接着就是其他人也加上了自己的要求,这个要茶,那个就要咖啡,咖啡还要加糖加奶什么的。
加奈子很有职业素养地露出微笑,去了一旁的茶水区准备他们要的东西。一会儿后端着托盘过来,一个个送到。期间还帮忙倒了两次烟灰缸,天知道上班才这么会儿,烟灰缸怎么就满了。
“诶,对了,池谷小姐你今天的内衣该不会是黑色的吧?”倒完一个烟灰缸放回去时,副主编笑着对加奈子点了点头,然后就问起了她内衣颜色。
“讨厌,每次都要这样说吗?”加奈子忍耐着没有露出不满的表情,连那种脸上的‘厌恶’都是恰到好处的,让人觉得她是有点儿介意,但又不到真正生气的程度。
没办法,对于此时的女职员来说,这种程度的性骚扰也算是工作的一部分了。不,应该说此时的人们缺乏职场性骚扰的认知,普遍直觉是,既然决定要进入男性为主的职场工作了,这种事就算是事先默认的。
有的女职员已经不在乎这种事了,反而几天之内一次‘性骚扰’都没有,还会想作为女性是不是完全没有吸引力,实在是大失败!
但加奈子并不属于这种,她本来就是美女,从小优秀到大,当然不会因为少了性骚扰就自我怀疑。而且接受过足够教育的她,看事情更清楚,自我感也更强烈……这种明显越界的行为,当然会让她感觉到受冒犯。
只是现在的职场就是这样的,大家对这种‘错误’习以为常。而如果女职员对此反应很大,大家就会认为她小题大做、缺乏协调性和服从性。这种情况下,职场性骚扰反而会更加严重,甚至演变成职场霸凌!
勉强回到自己的座位,加奈子又低头看起稿件来。之后直到吃午餐时,她都再没看到什么能读完开头后,继续往下读的稿子了——虽说送来参与评选的稿件,已经经过一些隐形门槛了,但在专业人士眼里,多数依旧毫无价值。
这不需要审稿编辑从头看到尾才能做出判断,一方面是因为他们有经验,看一个开头就能判断出很多东西了。
另一方面,那毕竟是两三千份的稿件,每份至少15万字!审稿编辑总共也才十来人,等于是每个人就要几天之内看完两三百份……全部看完,那是不吃不喝不休息也不可能的啊!
“就不能像样一点儿吗?”午餐时,加奈子和平时比较要好的同事坐在一起,一个同样负责审稿的年轻编辑就忍不住抱怨起来:“连语句都不通顺的文稿都送来了……话说,那家伙不会是读纯文学读傻了吧?”
“只是别人是真的高深,他就只能装作高深了!”
纯文学的阅读门槛是挺高的,所以在一些人读来就会不知所云、云山雾罩,根本读不下去。但问题是,在专业人士眼中,是优秀的纯文学作品,还是装模作样,那还是分得出来的。而且,他们这里还是通俗文学的地盘,对作品的要求,可读性更是第一位的!
“是啊,读的好痛苦。”一旦开始抱怨起来,加奈子也忍不住加入进来,说起了自己上午读到的一些‘奇葩’。并最终总结道:“……不过,最常见的还是无聊的作品吧?故事的点子很无聊,叙述很无聊,一切都无聊透了。”
毕竟是跨过隐形门槛的作品,让人印象深刻的糟糕作品也是少数,到头来多数还是读过后,让人想不起来任何具体细节的无聊之作。说实话,这对审稿编辑来说才是最折磨的,还不如多看几篇奇葩作品,既能娱乐,又能迅速过掉,不会浪费时间。
“神明大人啊,就不能赐给我一块钻石吗?”一边去年才加入的后辈还祈祷了起来。
这让加奈子想到了早上出门时经过神社,暗暗向神明大人许的愿望。不过她现在也是前辈了,没办法像后辈这样‘直抒胸臆’,所以也只能在心里又跟着小小祈祷了一下:
‘神明大人,也让我挖到属于我的钻石吧!’
吃过午餐后休息了十几分钟,加奈子又钉在了座位上,继续看今天剩下的文稿。按照她给自己设定的任务,今天还剩下十几份稿子,如果上班时间看不完,那就得带回家去看了。但加奈子是个很讨厌下班时间继续工作的人,所以下午时她就加快了进度。
基本上看完前面2、3千字,不满意就会立刻放下,而不是考虑着给对方一个机会,继续往下看看。虽说这是有些残酷了,但审稿编辑的时间精力就是有限的,一开始无法抓住对方的注意力的话,也不能怪对方没有再多看看。
“唔……这个也不行啊。”又放下一份文稿,加奈子将其放进了‘淘汰’的一边。
她面前就有三堆文稿,一堆是待审的,一堆是直接淘汰的,还有一堆则是还有些拿不准的。至于看过后就觉得好的,都小心收进抽屉里了,等着有时间就一起上交给主编——年轻编辑看好的稿件会交给主编,主编会和资深编辑复审,通过复审会议,这才能成为入围作品。
‘文艺赏’的话,入围作品名额是50部。如果不出意外的话,两三千部送来的有效稿件,最终也就是这50部可以出现在评委面前。而其中真正有机会角逐最终优胜的,则不会超过一掌之数!
看了看时间,加奈子决定今天再看两份就回家,预定没完成的就回家再看——这个时候其实已经下班了,虽然不是不能在办公室继续工作到深夜,只要能赶上地铁末班车就行。但加奈子是比较有安全意识的,可不想无人陪伴的情况下,深夜穿过不知道安不安全的街巷!
两份的话,第一份她只花了十几分钟就确定不行了,诘屈聱牙的开头让她甚至想睡,堪称一等一的催眠作品。作为通俗文学来说,这属实是大忌了!
“OK,这就打落下去了……这也好,还不用考虑要不要多看一些了。”加奈子自言自语地摇了摇头,毫不迟疑地将它也放倒了淘汰一堆,有一种生怕放晚了,自己真的就要睡过去的紧迫。
“那么,最后一份……嗯嗯,这一份是《我的围棋》?”看了一眼附在纸袋上的报名表,确定了小说标题,加奈子没有想太多。主要是,这时候读了太多投稿小说了,人都读麻了!一个题目是普通,还是出彩,感觉都差不多。
拆开淡黄色的厚皮文件袋,倒出一沓不算厚,也不算薄的文稿(以征文投稿的标准,这就是比较常见的厚度)。扫到第一页文字,加奈子的第一感觉是字不错……虽然是复印稿件了,但还是能明显感觉到作者的书法功底。
这让加奈子有了不错的第一印象。
没办法,这时候的作家文稿几乎不可能是打印字,而手写字的话,写字难看对审稿人就是莫大的折磨了。加奈子其实也不求作者们字多好看,只要字迹工整、易于辨认就行了……虽然大众对作家总会有字写得好这类刻板印象,但加奈子可是知道的,多数作者的字都称不上好。
所以林千秋的字好看好认,对加奈子就是件大好事。至少接下来阅读时,不用分心辨认这是什么字了,这将大大提升阅读速度和阅读体验。
直到这个时候,加奈子也没有读到《我的围棋》这部小说的任何实质性内容,她也没想这部小说会有什么特别的。除了因为字不错,所以有一个挺好的第一印象,在阅读小说内容前,她的心情一如之前阅读任何一份稿件。
甚至还更着急结束一些,毕竟她是打算看完这一份就回家的。
第39章 霓虹物语1981(8)
眼睛扫过前几段文字,加奈子没有多想,最多只是意外于这部小说的主角是个小孩子——《我的围棋》小说的开场,是主角正和与同学为了各自收藏的卡片打赌,晚上走进了一座被废弃的老屋。
虽然没有直说主角的年龄,但心理活动的描写,以及正和和同学的简短对话,都能让读者很快判断出,这不过是个小孩子而已。
虽说《文艺》杂志是主打通俗文学的,‘文艺赏’也是个通俗文学奖(甚至是此时日本文坛通俗文学三大新人奖之一),但他们又不是做儿童文学的。在博闻社,有专门的‘儿童局’出版儿童读物,《文艺》杂志属于文艺馆下辖第二出版部,那可差的太远了!
小孩子做主角也不见得是儿童文学,但不可否认,多数用小孩子做主角的都属于是儿童文学。
总之,这种情况让加奈子有了些担心,担心这份投稿是投错地方了。不过还没等她悬着的心死掉,她先被小说剧情本身牵扯了注意力。
林千秋有几十年后阅读华夏网文的经验,写小说时本能地就将开头写的很紧凑,开门见山、不见一丝一毫拖沓。就是要以最快的速度直入主题,并且将吸引人的钩子抛出来——几百字而已,故事就由小学生日常,接到了仿佛灵异片场。
看开头几段还以为是现实向故事,但当正和弄破了手后,血流到碎掉的棋子挂坠上,听到了奇怪的声音。像是从耳边传来,又像是从自己心里响起……这一下引起了加奈子的注意。
她是个灵异文学爱好者来着……当然,她也很快看出来了,这部小说应该不是惊悚悬疑类的。因为即使是灵异情节,作者也完全没有渲染恐怖氛围。不是作者的能力达不到,惊悚也被写的乏味平淡,而是完全没有那方面的努力。
然后故事就是镜头一转,来到了正和第二天在家看电视的场景。这个转换太快了,原稿纸第二页就场景转换,可见林千秋的网文阅读量,黄金三章也是狠狠拿捏——其实林千秋上辈子那会儿,黄金三章大家都不怎么说了,女频还好一些,男频都普遍要求一章,甚至开头几个段落之内勾住读者了!
“这个画面感,这个转场,很有电影感……”加奈子嘀咕了一声,又继续往下看。她自己都没有察觉到,她已经被这部到现在为止还没有显露出特别之处的小说吸引住了。
男主正和一边看电视,一边和绑定了自己的‘围棋培养系统’对话。这个时候,作为读者的池谷加奈子才通过对话,明白了正和到底遭遇了什么。原来不是灵异片场,而是‘科幻片场啊’——当然,也不是正经科幻。只是扯到‘未来’‘培养系统’之类的,就很科幻了。
在这里,林千秋通过‘围棋培养系统’和正和驴唇不对马嘴,偏偏能进行下去的对话(大概是一个说城门楼子,另一个说胯骨轴子的程度吧),加上电视里漫才演员那微妙和他们谈话对得上的台词。既让读者了解了情况,也是搞笑了一番。
这里用搞笑情节成功拉扯住了读者注意力,不至于一开始就弃文。另外,这也让读者下意识觉得,就算是来自未来的‘系统’,应该也不是另有所图的‘心机系统’,说的就该是真的。毕竟搞笑不会是坏人,搞笑系统又怎么会是坏系统呢?