就算有的朋友站国家立场,听了不舒服,想到林千秋是名作家,也就不生她的气了——日本就是这样的国家,对文豪有一种溺爱式的崇拜,一个文豪做的事再奇葩,私德再败坏,只要才华横溢,大家也只能‘原谅他’,甚至将那些缺点也当成是文豪魅力的一部分。
相比起来,林千秋这才哪儿到哪儿呢?
不过不生气是不生气,无语还是要无语的。朋友不说话了,另一边的南云凉介原本没有打断林千秋和朋友的交谈,这个时候才看了她一下——真的非常难得,林千秋从南云凉介脸上也看到了‘无语’的感觉。
其实话说出来的时候,林千秋就觉得不太合适了。虽然话是真话,但‘打人不打脸、揭人不揭短’,对有仇的人,或者背着的时候,随便说说就算了,对朋友的话还是要嘴上积德一点的……不然那可不是仗义执言,只能说是没有基本的情商了。
所以朋友不说话了,南云凉介也无语了,林千秋才不好意思地笑了笑……当然,也没有辩解的意思,都是大实话,怎么辩解?要违心撒谎?先不说她没有为日本找补的可能,就说朋友和南云凉介吧,他们也都是认知、才智等都很出众的人,这个时候撒谎反而会更尴尬。
之前那样一说,就只是一个头脑清醒的人有感而发,说的也是实话,有什么好说的?但要欲盖弥彰,就是真正故意的了……甚至有侮辱人智商的嫌疑。
所以这个时候最好的就是转移话题了,林千秋笑了笑后,说起了奥运会各个项目。奥运会开幕式谈这个是不会有错的,这样说了一会儿,开幕式就正式开始了——林千秋上辈子没看过汉城奥运会开幕式,主要是时代遥远,又是不感兴趣的韩国的事……要知道,林千秋上辈子的时候,韩国主办赛事可是没什么好名声的!
大家说到韩国主办赛事,首先想到的就是各种不公正、犯规、主场黑哨之类。
这类印象的来源,在林千秋这里,最早源于2002日韩世界杯……那个时候她还很小,对日韩世界杯没有亲历感,不过大概是后来韩国主办赛事太黑了,大家抓着翻旧账,日韩世界杯上的事老被翻出来,林千秋就想不知道也难了。
至于1988年汉城奥运会,林千秋觉得问题应该不大,这毕竟是韩国近现代以来第一次主办国际性盛大活动,应该没有这方面的‘经验’——就算是做坏人坏事,也不是一蹴而就的,总不能第一次举办这个级别的活动,就能毫无心理负担地下黑手吧?再说了,几十年后的韩国人是自负自大,对这种事有一套自己的逻辑,所以能不以为耻、反以为荣。但在1988年的当下,韩国人还真没有那么自以为是……韩国的国际地位上升,其实也是从这次奥运会开始的,即使在那之前,汉江奇迹那么多年,韩国的经济已然不可小觑。
当然,比赛到底怎么样,还要等之后再说,现在还是看开幕式……说实话,开幕式做的不错,在现有的技术条件下做的挺不错的。尤其是对比林千秋上辈子看到的东京奥运会、巴黎奥运会,更觉得优秀。
或许未来有更好的技术、更进步的观念,但用不用心、精气神上的事还真不好说啊。
国民有心气、筹办人员又能认真负责,那即使钱少一些、观念和技术落后一些,办大型活动也是不在话下的。因为大型活动不只是单纯考验生产力,就像能不能做好一件事不只是看报酬多少。有多少钱做多少事,和发自内心地想要做好一件事,是不可同日而语的,所谓信仰的力量,就是这样了。
而且具体到奥运会,其实也不见得八十年代的钱就比几十年后少了——以美元计价,八十年代办一场奥运会花的钱当然拍马不及林千秋上辈子那会儿,可美元都贬值成什么样了?尤其是考虑到国力上升期的经费利用率会高很多,那就更不好说了。
所以这一场汉城奥运会真的办的挺不错的……在林千秋看来,肯定比不上心里排第一的北京奥运会,但也挺好的。就是很庄重,奥运会的主题也扣的很好,以后世的眼光看或许会觉得稍显朴素了一些,可这种朴素也不是让人觉得寒酸,反而有一种踏实感。就感觉举办这个开幕式的国家也是朴实刚健,处在上升期的。
“……这样来看,确实要对韩国改变看法了,这不是干得不错吗?”结束开幕式后,朋友还挺激动,对林千秋说的这句话就算是称赞韩国了。
举办国际性大型活动确实是宣传一个国家的最直接方式,不只是新闻媒体会将举办国放在聚光等下,更在于组织这类活动确实能说明很多事——这考验的是经济实力、文化宣传能力、组织力等多方面,一个大型活动能大概顺下来,就说明这个国家很不错了!
不见那么多国家根本无力举办大型的国际活动么?甚至曾经有能力举办大型国际活动的国家,随着走下坡路,也会丧失这种能力……这方面林千秋是见过实例的。
不管未来的韩国在一个华夏人心中扮演了什么样的角色,就事论事地说,这次汉城奥运会他们是做的不错的。这方面,提前来的林千秋感触更深,大概为了办好奥运会,汉城这座城市都进入‘备战’状态了吧。
她之前还担心不会韩语很难在这边深入地玩,所以找了地陪。结果事情比她想的简单多了——为了招待这一波奥运会的游客,汉城提前做了很多准备,餐厅、宾馆等接待场所都有人学基础的英语就是其中一项。
这种针对性很强的英语要做到无障碍交流是不可能的,但配合‘比划’,完成服务是可以的。
再就是整座城市的人对‘客人’的态度了,真的是宾至如归,治安也好——虽然东亚国家,同等经济条件下总是治安最好的,但现在可是八十年代的韩国,林千秋可不认为就能像几十年后一样放心了。
尤其是韩国特色的游行抗议烈度很高,这年头街头对抗见血也很正常……这些林千秋之前都是有过担心的。
林千秋猜,现在能做这个样子,估计是汉城经历过一轮‘整理’了——先打一顿,然后一番勾兑,至少确保奥运会期间一切能尽善尽美。这种事在这年头反而比几十年后容易做,毕竟宵禁才取消不到十年的国家,暴力机关的控制力还是有的。
第219章 巅峰泡沫(6)
在八十年代末、九十年代初的汉城city walk挺有意思的,某种意义上,比几十年后来这里更有趣——几十年后的首尔,扯下韩剧、韩综、韩国歌谣的光环,其实就是一座普通的现代都市而已。对于那个时代的华夏年轻人,实在没有什么吸引人的地方。
但八十年代末九十年代初就不同了,从历史怀旧的角度,这个时候的汉城相当迷人。
类似的感觉,林千秋在东京、在北京、上海、深圳……甚至美国东西海岸的一些大城市,都感觉到过。即使是此时已经发展得很好,和几十年后发展差距没那么大的地方,那种气质也是完全不同的。换句话说,城市天际线、丰富的物质等或许差不多,人也是绝对不同的。
不过即使都见识过了,也不会削减这个‘怀旧的汉城’的吸引力……都是怀旧,但每个城市的怀旧给人的感觉也不同。
因为这样的原因,林千秋在韩国半个多月呆的挺满意的。即使值得看的景点屈指可数,但看比赛之余在汉城瞎溜达,再不然接受邀请去周边乡村玩玩,不是也挺好的么——这就是林千秋的朋友们难以理解的了,他们想不到一个韩国能呆半个多月!
尤其林千秋也没有韩国到处跑,就是在汉城,还有汉城周边而已……
大家只能猜测,她是真的对奥运会着迷,而且也有足够的空闲时间……嗯,林千秋的同龄人们基本都是初入职场,正是‘奋斗’的时候。就算有家业要继承的,这个时候也不能躺平啊(比如南云凉介就很忙)!
对此林千秋没办法解释,难道说自己是未来来客,看这个时代的很多东西都有‘时代滤镜’?不能解释就不解释了,最多就是说自己在‘观察生活’。现在朋友们基本都知道她是作家了,这个解释就非常有说服力了。
林千秋以前不怎么和朋友们说自己是作家,一方面是因为没有原因自爆身份,总感觉很奇怪。尤其那个时候的同龄人朋友,都还处于不成熟的阶段,更没办法处理好这种朋友身份特殊带来的心理隔阂,所以干脆就不说了。
另一方面,也是林千秋实在不想影响自己的生活。她是那种不喜欢曝光个人生活的类型,讨厌私生活被窥视,一切都失去控制——一旦她美少女名作家的一面曝光,她无比确信,在这个传媒娱乐化的年代,她的日常会被摧毁。
现在的话,大家都逐渐成熟了……至于知道的人多了,泄露给媒体,这也不是大问题。这在她还是个学生的时候或许很麻烦,毕竟学生的日常核心就是校园生活,躲都躲不开的。而作为一个成年人,就算被媒体追着跑,她也可以躲避着过自己的生活。
实在不行还可以学村上春树嘛,她记得上辈子看过的村上春树的文章,里面就说他常年呆在国外,一大原因就是为了躲开日本本国媒体的追逐。
林千秋之前在时机合适的情况下,也告诉过一些最亲近的朋友自己的隐藏身份。然后在去华夏留学之后,则借着人在国外,有些事反而有缓冲空间、时间,在自己的朋友圈里半公开了‘身份’……到现在,不知道她是作家‘林雪堂’的反而没几个了。
当然,林千秋也没有等到奥运会闭幕才回东京,毕竟她不是对奥运会感兴趣才去的汉城,而是对这时的汉城本身感兴趣——这可是1988年的汉城,韩国人自己都对这个年代充满怀旧滤镜,不然也不会有《请回答1988》这样的作品了。
1988年在韩国现代历史上也是非常特别的,这一年有汉城奥运会,有军政府向正常政府交权,有淳朴时代的浮光掠影,也有摩登当代的先声……太多元素的混合,让回望这一年时很容易感到它的非同一般,天然就适合做年代剧。
回到东京的林千秋,第一感觉就是‘安静’。不只是因为她刚从汉城来,对比奥运会期间热闹非凡的汉城,东京这个此时的世界一线城市似乎也要暂退一射之地。还因为此时的日本似乎处在一个特殊时期——‘自肃’时期。
大概是从林千秋去韩国后才开始的,林千秋这半个多月呆在汉城,没怎么关心日本这边发生的事。之所以知道,还是这边的朋友去看奥运会时,听他们说的……听他们说起这件事,很多人都表情复杂。
‘自肃’期间,日本国内的各种公共娱乐都受到了限制,包括一些比赛暂时停办,电视娱乐节目减少,祭典另行安排等等。而之所以会有‘自肃’,则是因为昭和天皇病重……其实去年起就陆陆续续有这位情况不太好的消息传出了,不过到最近几个月才有官方实锤。
而到了要‘自肃’的地步,基本就确认没有好转的可能了。生命进入倒计时,只等着办丧事了。
林千秋记得,昭和这个年号就是用到了1989年吧?而且是1989年初。所以天皇位置上这位,也就是最后几个月了——大家说起这件事表情复杂不奇怪,毕竟‘昭和’真的太复杂,包含了太多东西了。
昭和这个年号从1926年底用到了1989年初,对日本来说这跨越了近现代,这期间日本的路线、日本人的命运发生了数次转折……对日本人来说,一些最糟糕的事发生在昭和,一些最好的事也发生在昭和,落入低谷是在昭和,登上巅峰也在昭和……
现在,昭和结束的钟声已经敲响,即使看起来未来还将继续光明(站在此时日本人的视角来看确实如此,没几个人想得到,之后会急转直下,整个平成年代都在失去。而令和,也不是有希望的样子),也难免为未来不安,为过去的昭和年代怅惘。
当然了,当然了,这种不安和怅惘也很轻巧,轻巧地就像这个泡沫时代本身。像是一层金色的灰尘,轻轻一吹就飞起……毕竟一个走上坡路(至少表面看如此)、烈火烹油的时代,人们的不安和怅惘甚至可以看做是一种文青,自己都不会当回事。
所以所谓的‘自肃’带来的安静、严肃,也是浮于表面的,走一个流程完成任务罢了。
“……本来就是啊,这个自肃很没有道理啊,其实我一直觉得日本坚持皇室的存在就很没有道理——皇室是一个不小的财政负担,这甚至不像英国王室,得益于日不落帝国在近现代的影响力,不少国家的人对他们还是憧憬的,保证王室的存在至少可以增加一些旅游收入、文化产品收入什么的。”
和编辑加奈子见面时,林千秋忍不住说起了自己对‘自肃’的看法。她当然是很看不上这种为了‘君主’病重,全国人民都要改变生活的规矩的!这已经是现代了啊,结果就这?她上辈子在华夏时,有类似处理的得是遇到一些大灾了。
大家为了缅怀受灾同胞会适当收敛公共娱乐,像是林千秋尝刷视频的APP,页面都变成灰色了。刷视频是可以刷,但没有彩色。
对于林千秋的‘大逆不道’,龙池加奈子只是微微一笑,没有不认同,也没有赞许——作为一个从内到位真正的日本人,她对‘天皇’的存在没什么想法。不像一些狂热分子,会把太多国家、民族的东西寄托在天皇身上,仿佛不认可、不忠于天皇,就不算日本人了。也不像一些激进进步派,将废除天皇作为了政治诉求的一部分。
她基本认为天皇的存在可有可无,不过既然他已经存在了,废除要付出不小的成本,那就养着吧,做个吉祥物也不是不行……她这种其实占多数,毕竟在日本这片土地上,天皇可有可无也近千年了。
德川幕府可不是什么创新,只不过是一种惯例……权臣武将掌握实权,天皇作为傀儡,这都是日本的传统艺能!
哪怕是天皇存在感强的惊人的二战时期,仿佛那些军国主义者言必称天皇云云,其实天皇也没有真正的实权,真正管事的是民选政府、是军部。这个时候的天皇更类似祭司阶级,地位尊贵,有加士气的作用,还能给一些丧心病狂的行为打掩护(搞侵略战争当然是有心理压力的,但将其转化为对君主的‘忠义’,就会好很多)……
这倒不是为天皇家族洗地,仿佛他们对侵略战争没有责任一样。实际天皇家族在侵略战争上的参与度极高,前后获益也大。只不过不能像真正的封建时代一样,将绝大多数锅都背在君主身上,做到字面意义上的‘四方有罪,罪在朕躬’。
龙池加奈子等到林千秋‘抱怨’完了,才说:“不会持续很久的,我是说‘自肃’。这种事,千秋你不会很在乎,但整个社会,特别是那些以此赚钱的人,可是非常在意的。对于这些人来说,没有什么比利益更重要的了。”
龙池加奈子觉得林千秋激进了一些,几十年后觉得日本皇室可以废除的日本人比比皆是,这甚至说不上激进。不过在1988年,这还是有点儿激进的——只能说,近代天皇恢复的权威到当下还有‘余泽’。
这一点从日本天皇继承人选择未来皇后时的情况就能看出来了,虽然一直都有潜在候选者和候选者不愿意(毕竟能进入候选名单的都是‘贵女’了,不做皇后也有的是精彩人生,反而加入皇室就不能有什么指望了),可当下多数还是身不由己。
首先一些人是不能拒绝进入名单,然后是进入名单后真的被看好,完全不能反对。
几十年后就不同了,当事人没这个意思,基本就没办法强迫了——这种强迫倒不是字面意义上的‘强取豪夺’‘强抢民女’,不会那么难看,但隐形的压迫是存在的。想象一下上司让加班就知道了,也不是硬性强迫,但在地位、权力不平等的情况下,很多人是没法拒绝的。
当然,激进是激进,放在林千秋身上就没什么可奇怪的了。不只是因为她作为名作家,态度激进、站□□,在这个时期的日本天经地义。还因为一直以来林千秋就是这样的,对日本的很多存在都非常‘刻薄’。
林千秋自己知道这是因为她骨子里就不是日本人,站在一个中国人的角度,能对日本有什么正面看法?而她甚至不算是仇日那一批,毕竟她从小也算是看日本动漫长大的,日剧也看了一些,多多少少攒了一些好感。
不过其他人不可能知道这一点,所以普遍把这当然了一种文豪式的‘冷峻视野’,又或者‘爱之深责之切’……
“……啊,客人您的杂煮好了。”就在林千秋和龙池加奈子随口闲聊时,喫茶店的老板娘就笑着将两份杂煮端了上来,放在了两人面前。
今天林千秋和龙池加奈子约见面在一家筑地市场的一家喫茶店里,这是林千秋到这边city walk时发现的一家宝藏店铺,要说食物多么惊艳倒不至于,但有一种属于老式批发市场的风味,质朴、老派、温暖、引动食欲……
筑地市场这边离银座很近,是一家主要做水产批发的菜市场,规模很大。而这里分为了场内和场外,场内基本是搞水产品拍卖,每天有大量的新鲜水产品送到这里,东京大部分的水产品就由这里批发送出。
而场外的话,就有经营水产品批发以外的店了。零售的水产品,还有别的物产,十分丰富,附近居民基本是拿这里当菜市场的,另外还有观光客会来——这一点还让林千秋蛮惊讶的,要知道,几十年后很多游客也对逛本地传统菜市场没有概念呢!
而这实际上能带来很好的旅游体验,菜市场里的吃吃喝喝绝对是最本土风味的,基本不会踩雷,价格也实惠。另外购物就更不用说了,更有纪念意义的本地特产到处都是,还比专门的土特产店便宜多了。
林千秋和龙池加奈子谢过老板娘,有半分钟都没有说话,专心去吃杂煮去了,嘴巴就没空了——杂煮是年糕汤的一种,而且就像这种料理的名字一样,成品是非常‘杂’的,没有一定之规,每家店选用的食材,以及制作手法都可能不同。
这家店的杂煮,用得上日式高汤(这在杂煮里倒是很常见),清澈的高汤之中,有油菜花、鸡肉、鱼糕、竹笋,以及年糕汤当然不可少的白色圆形年糕。这样再加上端上桌之前洒在表面上的柚子皮丝,即使是在一间狭窄的批发市场喫茶店里,也有了一种质朴高雅的感觉。
“不错,真不错啊,是一家好店。”半分钟里喝汤吃年糕,龙池加奈子没说话,直到咽下年糕才称赞起来。
“当然了,千秋你选择的店都是不错的,所以来之前就期待了……这大概是今年我喝过的年糕汤里排前三的了,话说回来,喫茶店的菜单上有杂煮本身就很奇特吧。”龙池加奈子拉拉杂杂地说着,然后才说到了稿子的事儿。
她这次也是和林千秋谈新书的事的,林千秋过去两年没有长篇作品出来。除了华夏那边有一些杂志约稿,日本这边也有一些杂质约了中篇小说的稿子,林千秋都答应了,不然整整两年不动笔,她自己都觉得太堕落了!
这次谈当然不会是什么中篇小说的事儿,为的是长篇小说——不是之前被银座女招待激起的灵感要成文了,这是在华夏时就心里有想法的作品,当时其实就开了一个头了。不过后来毕业旅行又放下了,直到重新回到东京,才继续动笔。
再然后又是去汉城呆了半个多月,到现在9月下旬了,也才写了一半不到。
虽说是这样,这也是林千秋两年多来第一部 长篇作品,龙池加奈子和出版社这边早就迫不及待了!所以想提前确定一些事,这样林千秋一写完,只要稍加校对就能出版,为的是早出版早赚钱……至于说作品质量不达标,准备白费的可能,龙池加奈子和出版社都是没想过的。
龙池加奈子是全然相信林千秋,而出版社除了之前积累的信任,也是觉得林千秋这个级别的作家,名号也是值钱的!即使这部作品质量不行,也多的是读者买账(买账后会不会反悔是另一回事)……总之稳赚不赔就是了。
第220章 巅峰泡沫(7)
林千秋这辈子一直都很喜欢city walk,上辈子还不明白这种都市休闲活动是怎么流行起来的——不就是散步吗,还特意取‘city walk’这样的名字?而且城市漫步,听起来就不怎么样!
要知道,城市之中除非是在公园这样的地方,不然哪怕是人行道都会被一个个路口截断,行人不得不过马路。而过马路就要担心车辆,不能思绪漫无边际地飘飞……而对林千秋来说,散步最大的乐趣之一就是脑子可以放空,什么都不想,也什么都乱七八糟想着。
还有,城市街道旁的气味可不好闻,尤其是天气一热,即使是看起来很干净的城市,味道也有点儿让人窒息。林千秋上辈子每到夏天就想去乡下,这绝对是重要原因之一!哪怕城市居民有空调,生活工作都在空调房里,夏天呆在户外的时间不长。
而到了这辈子,她倒是真正喜欢上了city walk,仔细想这个问题,她觉得和自己看待事情的方式变了有关——对上辈子的她来说,散步就是散步,在城市里散步也没什么不同。但这辈子漫步于城市,她有一种学者观察生活的感觉,还一边观察一边发散思维。
从这个角度来看,那确实很迷人了。
在东京时,她观察的是泡沫时代的东京,有太多这时候人们习以为常的东西,在林千秋眼里就是时代的浪花。在北京的时候,她也会逛胡同,那时观察的当然是改革开放初期的首都,那种时代变迁的感觉很奇妙,也让人心潮澎湃……当然,这是对看出门道的人来说的。
还有之前在汉城,其实她也常常离开酒店去city walk来着……
体会到这种city walk的乐趣后,林千秋才对上辈子一些学者文人喜欢city walk有一定理解——早在普罗大众流行起city walk之前,学者文人就有不少喜欢这项活动了。以先华夏一步发展起来的日本为例,城市漫步的随笔文集可是热门类别,翻译为中文的都有好多呢!
大概这些对身边的一切更为敏感的人,就是抱着这样的心情漫步于城市的吧……繁忙的、拥挤的、日夜不休的城市,个人身处其中一面是自由的、随处可去的,另一面就是孤独的、无人在意的。这样一个自由的、无人在意的个体,身处巨大的城市,作为观察者实在是太合适了。
发生在城市角落的微小事件片段、不经意钻进耳朵的一段对话、擦肩而过的每一个人,背后是不是都有一个曲折饱满的故事呢?
林千秋自从上次和编辑龙池加奈子见面后,确定了新小说交付的时间。虽然时间上还算宽裕,按照她的写作速度来说没什么可担心的,但这种有死线在上面压着的感觉也带来了紧迫感,她之后就给自己制定了写作任务……
就在这样专心写作的日子里,除了偶尔有不能推拒的约会,她日常的休闲娱乐基本只剩下了阅读和city walk。
这某种意义上让她更着迷于city walk了,人就是这样的,学习工作的时候别的什么事都会变得更有趣!如果这件事本来就是一项比较喜欢的娱乐,那就更不用说了。
今天就是这样,是林千秋每礼拜city walk的日子,她在浅草一带闲逛。大概是下午三点多开始的,逛来逛去,到四点多时正好走到了浅草演艺大厅前。看到有人排队买票,应该是买今晚夜场的?
林千秋心念一动,因为晚上也没什么事一定要做,就顺着心意去排队买票了——浅草演艺大厅基本每天都有现场表演,主打的是‘落语’,也是东京四大定席之一(日本落语类似国内的单口相声、说书,这种传统的表演,其表演场所被称之为‘寄席’,多数‘寄席’都是不固定的,可能今天演出落语,明天就有乐队唱歌。而固定演出落语的,又被称为‘定席’)。