第207章 大国往事(7)
这一年的春晚有费翔出场,这对华夏观众来说是一件大事。放在春晚历史上,甚至华夏现代文化史上,这也值得记一笔了——几十年后做影像史的人,总会把这一幕剪进影片里,作为大时代里的一个小注脚。
林千秋上辈子对费翔所知不多,毕竟她成长的年代,费翔并没有在内娱活动。这位极具明星气质的宝岛混血儿歌手兼演员,虽然在春晚舞台上一夜成名,被内地数以亿计的观众记住,但他本人对八十年代的内娱并不看重。
主要是,八十年代的华夏娱乐圈,别说对比他梦想中的美国了,就是他此前发展的台湾和东南亚娱乐圈也比不上啊!至于未来华夏在二十年内成为了华语娱乐圈的中心,甚至不需要二十年,只要十多年,在这里混就前途和钱途大大的有,这却不是此时的人们能想到的了。
费翔之所以会来大陆发展,更多是一种无奈,所以一旦有办法,他就想法离开了——大约是1990年,他赴美国百老汇发展……这倒也不好说什么,从他后来的履历来看,他是真的对音乐剧有想法的,颇有艺术家的理想。这种人即使是几十年后,有去百老汇发展的机会,也很可能放下内娱的事业啊。
但这就错过了内娱大发展的年月,即使他依旧被一代人记在心里,也有些没赶上趟。新时代的年轻人知道他,但不了解他,更关键的是对他没有兴趣。之后等他百老汇经历不太成功,歌手事业也平平无奇,再回归内娱观众视线内时,已经是2023年的电影《封神榜》了。
老帅哥还是帅的,但时代已经不是他的了。
实际上,就林千秋的感觉来说,她反而觉得上辈子那会儿看到的费翔更帅。至于他年轻时,在春晚舞台上,穿着红色西装喇叭裤唱《春天里的一把火》,林千秋反而很难欣赏,是话来说就是‘土’——不过这并不妨碍他在这个时代的观众里潇洒帅气,潮得让人犯风湿。
所以林千秋哪怕只是提一提费翔,蓝琴也立刻被转移了话题,开始仿佛少女一样双手交握在胸前说:“哪里怪里怪气了!?是那些人老套老土吧……费翔真的太帅了!我打听到他可能会开演唱会,到时候一定要去看!”
谈论着费翔,回到了家里,家里不出意外有客人,大家都欢欢喜喜的,年节气氛浓厚。林千秋看到电视开着,放着中央电视台的节目……居然是87版《红楼梦》,这让林千秋‘咦’了一声。
“这是《红楼梦》吧,什么时候拍完的?”林千秋指了指电视机。此时电视机播的是第一集 ‘林黛玉别父进京都’,而且这一集也才刚刚开始,演的还是甄士隐家的事,甄英莲在元宵灯会上正被家里的仆人抱着看热闹呢!
“啊,是《红楼梦》?”蓝琴一下没看出来,毕竟从正在演的这一幕来说,就是古装剧里常有的场景。没有喊人物名字,怎么确定是《红楼梦》?
但蓝琴也没能深想这个,因为电视里镜头扫过元宵灯会的热闹场景,很快切换到了白日的山野风光。这般景色里,一个做文士打扮的人带着行李,单个人走着。这个时候画外音不急不徐地道‘贾雨村虽才干优长,但……’。
‘贾雨村’这个名字一出,作为北大研究生,此时绝对是知识分子精英的蓝琴,怎么可能不知道是《红楼梦》!
她的注意力迅速被转移,和客厅里的亲友打过招呼后,就拉着林千秋坐下看电视。她算是对电视剧版《红楼梦》有一点点好奇吧,之前《红楼梦》出过不止一版电影,但电视剧这还是第一次,此前还看新闻报纸讨论过这版《红楼梦》呢!多数都是不看好。
毕竟此时华夏的电视剧远不如电影,刚刚起步,人才多数是从电影界来的二三流,资金也非常紧缺!所以非常少见电视剧长片(此时的标准,集数到十几集就是长片了),常见单本电视剧,而且片源少,电视台基本就是几个电视剧反复播,真要说播放电影都比电视剧多了!
这不奇怪,毕竟电影发展多少年了,积累的库存多,光是老电影就有的播了。
这种情况,再加上和最近新版的电影版《红楼梦》打对台,大家能看好才怪——电影版可都是大明星,可电视剧版的,就从公布的大致情况,却是海选出来的。虽说这年头能参加这种海选的,基本也是搞文艺的,或者演过一些电影电视剧的角色,或者是少也得是哪个剧团、歌舞团的吧?但这也说明这批演员的默默无闻了。
总之,对蓝琴来说,电视剧版《红楼梦》她更多是好奇,谈不到期待。相比之下,林千秋可能是更期待的那个,因为她很清楚这会是一代经典……即使她上辈子看过87版《红楼梦》不止一遍,可见证经典的诞生,也是特别的体验。“《红楼梦》这就播了吗?之前没听说一点儿呢!”林千秋有些兴奋地跟着坐在蓝琴身边,看着电视屏幕里闪过的冷子兴与贾雨村言道最近有官复原职的机会。
原著里,这一段应该是‘冷子兴演说荣国府’一段,不过电视剧出于精简的需要,这一段就给删了,反正不说这番话,那些人、事也会逐一呈现。所以,一段长长的文字,落在电视剧里就是两个演员两三句话的事儿。
在贾雨村‘没有门路’的感叹之后,镜头就转到林如海和他的谈话,这是为之后‘林黛玉别父进京都’的重头戏做铺垫了。
“好像是说‘试播’?春节期间先播几集看看反响。”这个时候,蓝琴的妈妈端着茶出来,听到林千秋的疑问就回答了她。
这让林千秋不懂了:“这时候也差不多拍完了吧?播出来反响不好还能不播吗?把整个《红楼梦》拍完,投资可不小,播出来至少有个成果在啊……最多就是看情况不好,重新剪辑一下——但那得是剪辑有问题才有效。”
“可以补拍吧?反正演员还在,都是无名演员,有时间、费用低。”蓝琴无所谓地说。
《红楼梦》作为电视长片,说是投资不如电影版,但也很花钱了。不过前期投入,如拍电视剧用的景,都已经搭好了,服化道也都是现成的。补拍要付出的无非就是人工和器材了,人工方面无论是演员,还是工作人员,都人数有限且报酬不高(演员是无名演员,工作人员则是国企员工,人家是拿工资的,不拍《红楼梦》一样发薪水)。
器材的话,拍摄电视剧的器材都很紧俏,总有别的剧组等着《红楼梦》结束可以续上使用,但如果是《红楼梦》要补拍,这也是没办法了。或许协调起来会有麻烦,但要说花钱,那也是不花钱的。相比之下,可能拍片用到的胶片更让人担心?
此时胶片基本是拿外汇买的,价格可不低!所以无论电视剧电影,都会是演员先排练多遍,才能在镜头前演。电视剧这方面尤其严,因为电视剧资金不足,且时长更长,胶片更得计算着使用!
林千秋和蓝琴有一搭没一搭说着电视剧版《红楼梦》的闲话,但随着剧情进展,林千秋很快就不说话了,因为‘林妹妹’出场了啊!
到这个时候,其实蓝琴还没有太大感觉,也不觉得演林黛玉的演员就是‘天选林妹妹’了——很多时候,其实是时间洗练之下才成就‘经典’的。而一些经典作品,在它刚出来的时候,大众并不一定能意识到。
以电影、电视剧为例,刚出来的时候甚至不一定是同期的票房冠军、收视冠军,当时还有更‘成功’的作品!但随着时间流逝,那些所谓更‘成功’的作品慢慢不再出现在电视上、报纸杂志上、人们的议论中,最终留下只有‘经典’。
不是‘经典’被留下了,而是留下来的才是‘经典’啊!
‘林妹妹’才刚刚出场,蓝琴也只是嘟囔了一句:“这个演员没见过……不过气质文弱娇怯,还算适合演林黛玉吧——但还是不如几版电影里的林黛玉,不够让人眼前一亮!”
这还不够‘眼前一亮’?林千秋忍不住心里暗暗吐槽。不过她也知道,这不能说是蓝琴品味不行,只能说没有像她一样‘先入为主’的话,有这种结论很正常。很多时候,其他人的评价,时间洗练出来的荣耀,都是可以给人和作品增加光环的……这种状态下,就是会怎么看怎么好。
这就是不够客观了,而如果够客观的话,至少要看个几集,才能对这版《红楼梦》的角色以及其他有足够的印象和好的评价。
正是因为了解自己的问题所在,所以林千秋只是非常‘克制’地说:“我觉得很不错啊,比之前电影版要更适合……不只是演员,这整个电视剧都做的挺有审美的,细节也多,这就能看出这个剧组是有东西的。而一般这种团队出来的作品,总不会太差。”
蓝琴倒也不是觉得87版《红楼梦》不行,只是没觉得这会是一代经典而已。所以林千秋的话她也觉得没问题,点了点头后就没太在意了——之后几天,《红楼梦》电视剧陆陆续续播了六集,反响也是很好的。
让林千秋觉得遗憾的是,这只是试播,而不是正式播出……
不过她其实也没有再等多久,毕竟是87版《红楼梦》嘛,而过完年已经是1987年了,正式播出迟早的事儿。
实际上,5月初《红楼梦》就正式在中央电视台播出了,播出时林千秋一集不落。也不是真那么痴迷,毕竟这都是她看过不止一遍的电视剧了,只是那种自己熟悉的事物慢慢出现,让她有一种从没有‘远离故土’的错觉。
当然是错觉了,她离故土差着时间与空间,根本没有希望逾越……但‘错觉’也是能安慰人的,再加上林千秋本来就是尽量不纠结于无用之事的人(如果不是这样,早几年恢复记忆起她就该抑郁了),这让她感觉好了不少。
“千秋真喜欢这一版的《红楼》啊……”看到林千秋按时按点坐在电视机前,蓝琴忍不住对另一位室友周晶晶说道。
周晶晶点点头,眼睛也没从电视机上挪开:“是啊,甚至买了一部电视机就放在宿舍里……”
林千秋之所以能准时准点看《红楼梦》的首播,就是因为她买了一部彩色电视机,就放在宿舍里——宿舍里没有安装有线的条件,也不好在宿舍楼外安装室外天线,所以只能用室内天线了,就是那种放在电视机上,深处两根长长金属天线的玩意儿。
这种室内天线功率不够,能搜到的台有限,一般除了本地台,就算能收到,效果也很差。不过林千秋不太在意,反正她是为了追看《红楼梦》的首播才买的。而《红楼梦》是在中央电视台播的,对于北京居民来说,中央台也算是‘本地台’了(实际中央台的前身最早就是北京电视台)。
“宿舍管理员,还有学生会那帮人都不知道说什么好了……按理来说,宿舍不能用大型电器,听说男生宿舍那边有人掏了砖头,按上电阻丝,做成了煮泡面的炉子。平常那砖头放在窗台上好好的,根本看不出来,最近都被扒出来了……然后就被缴了。”室友欧阳明这时候洗完澡也来了。
欧阳明眼睛看着电视机:“……开始了,总算开始了!也不怪千秋喜欢看,我也喜欢啊!”
欧阳明是个红楼迷,对这一版《红楼迷》电视剧赞不绝口,表现在外她倒是比林千秋更痴迷。只不过林千秋有钱,专门为了宿舍追看电视剧方便买了一部电视机,这种事都做出来了,让人下意识忽略了欧阳明的痴迷。
“是挺好看的,演员也好,看来紧着角色选演员,而不是找那些已经成名了,看着眼熟的明星,确实有好处。”蓝琴算是对《红楼迷》比较无感的了,但这年头看电视已经是很不错的娱乐了,能在宿舍里看电视还有什么好说的?所以她也看了起来。
周晶晶侧过头对刚坐下、身上冒着水汽的欧阳明说道:“那个炉子我早听说过,居然被缴了?怎么发现的啊,学生会那些人眼也太毒了吧……他们也就对千秋这个‘大家伙’没办法了,毕竟电视机可不在收缴条例里。”
一般宿舍不许用的大电器,并不是‘大小’的大,而是功率大。高功率电器一方面是对此时学生宿舍脆弱的电网压力太大了,可能一用就会导致一个单元,甚至一栋楼断电(具体怎样,还要看这栋楼的电线是怎么连的)!
另一方面,就是高功率电器有起火的风险了……这个不必说,宿舍里防火向来是重中之重的。
所以,从功率来说,此时屏幕大小有限的电视机实在不算大,至少没大到需要学生会收缴。因此一方面有人觉得电视机不该存在在宿舍,一方面又找不到理由收缴。这样再加上研究生楼本来就比本科生楼管理松散一些,到现在这台电视还在2035宿舍呆得好好的。
不只是2035的人自己看,她们这个单元,甚至整栋宿舍楼的人,到了看电视的时间,都有可能过来逛逛、蹭电视看——当然,不是全部,只是‘有的人’,不然一间宿舍也坐不下。
只能说,宿舍还是比不上家里方便!像电视机少见的地方,真的就是一家有电视不知道多少人去看!人多了还能把电视放到窗口,甚至放到室外,这样大家都在外面看,只要不嫌太远看不清,多少人都容得下。
就这样,看完了今天的《红楼迷》,林千秋才关了电视机,而外寝的人也就知情识趣地散了。而等人散了,蓝琴才想起一件事,对林千秋说:“我妈妈让我问你,之前说的书翻译好了没有,不管好没好,都得有个信儿才好。”
林千秋‘啊’了一声,然后点点头:“第一本已经翻译好了,这周末我去你家吧,顺便拿给阿姨。”
蓝琴妈妈自从在林千秋这里约上了稿,就对她上了心,想办法弄到了林千秋几本有繁体版的作品(就是已经在港台出版的)。读完之后,觉得她的书没有不妥当的地方,而且素质很高,还一副能畅销的样子(在出版界,素质高和畅销不是一回事),就有了想法。
她先问林千秋想不想在国内出版自己的作品,这林千秋当然想啦!于是双方你情我愿,先是把那些有繁体版的出版了,这是今年2月份的事了——这件事比较简单,林千秋本人在此,签出版合同就是一句话的事儿!
嗯,直接用那些繁体版当然快,只要繁体转简体就行,毕竟繁体版也是林千秋翻译的,版权也在她手上……
稍微麻烦一些的是,有一些并没有出繁体版,所以需要林千秋翻译——她当然可以不自己翻译,出版社会也可以自己找人翻译。不过这是林千秋的作品,她又有这个能力,当然是选择自己做啦!
第208章 大国往事(8)
林千秋周末将已经翻译出来的作品拿到蓝琴家交给蓝琴的妈妈,然后就和蓝琴出去玩儿了。蓝琴是北京本地土著,各种犄角旮旯的玩儿的地方都知道,朋友也多,有她一起玩儿是最好的,比平常林千秋和几个留学生朋友一起出去更有体验。
今天蓝琴本打算到城南胡同里找一个高中同学玩儿,这个同学按几十年后的说法就是‘黄牛’,专门倒腾此时各种紧俏的电影票、演出票。他们一次从柜台上拿的多,反而比普通人买更便宜,然后卖出去却是不断加价的……
这当然是个招人恨的营生,但作为正常人,通常只会厌恶一个群体,而很难因为这种事厌恶一个具体的人——就比如说蓝琴这个朋友吧,他也是黄牛,但他同时也是一个幽默风趣、热心肠的好人。蓝琴和他关系一直不错,难道就因为他是黄牛,此后就讨厌他,不和他来往了?
这不可能的。
去的时候,这个朋友刚好在招待人,正唾沫横飞地说着:“……就是迷信!这东北起大火和费翔有什么关系?说是他春晚上《冬天里的一把火》唱得太火了,所以今年国内火多?听听,这在说什么啊……”
5月初东北大兴安岭大火,这在几十年后也是为人所熟知的,教科书里都有提及。这场火不只是大,损失财产多,还涌现出了大量英雄事迹英雄人物,到了几十年后也是要当典型的。然而林千秋却不知道,在这场大火发生的当下,居然有一些人将其与春晚上费翔演唱的《冬天里的一把火》联系到了一起。
只能说,林子大了什么鸟都有,思想之奇怪是个人很难想象的。
“能有什么关系,费翔那些演出的票肯定还是照卖不误!照火不误!要我说,放宽心,咱们正该趁有些人犹豫的时候,多弄一些票来,这一票干了,挣得盆满钵满,到时候也去‘方庄’买房!妈的,这胡同里的小房子我算是住够了!”
蓝琴原本还想和这个朋友先说费翔演出的门票的事儿呢,毕竟她也挺喜欢费翔的。如果演出是在北京,或者比较近的地方,像是天津什么的,她也愿意买票去看。但这个时候听朋友说到方庄,喜欢的明星就完全被抛到脑后了。
她上前说道:“你们也在说‘方庄’啊!最近听不少人议论……那边的房子已经在卖了吗?”
朋友见是蓝琴来,也没有客套,就很随意地点了点头。然后看到蓝琴带着的是有过一面之缘的林千秋,也并不如何,笑着说了一声‘林小姐’后,就对蓝琴说:“说是最近就要卖了!这你都不知道?你妈妈可是笔杆子!”
传媒行业的笔杆子,总归被认为是消息灵通那一类的。
蓝琴摇了摇头:“我妈的情况你又不是不知道,就别挤兑我了……说是消息灵通,也要看什么事儿啊!这种事,还得看你呢!”
朋友咧嘴笑了笑:“没错儿!这就叫‘蛇有蛇道,鼠有鼠道’嘛……我和诸位说啊,这个‘方庄’第一批房子确实放出来了,有心的话就等着买吧……对了,可能还有‘涉外房’,林小姐如果有闲钱,不妨也买一所,到时候就算自己不住,等着涨价也是好的。”
“你们看看,国家发展越来越好了,我们这儿又是京城,所谓‘天子脚下、首善之地’,不断会有人涌进来,房子怎么够用?可不是得一直涨价么!以前老人还总盼着分房分房的,怕自己花了大价钱买房,名下有了房子,分房就没自己的份儿了,那不是亏大了么?”
改革开放以前,国内城市居民,只要有单位的都是公家人,既然是公家人,那当然指着公家分房。但分房可是个麻烦事儿——几十年后的人,因为房价高企,总是会怀念分房时代,然而真正让他们回到那个年代,他们恐怕又要跑了。
分房是分房,却不是人人都有房分的,分到的房子也不好说是什么情况,这一点在北京上海这种大城市,情况尤其严重!
虽说国家也一直在改善居民的居住情况,建国后修建了不少筒子楼什么的。但城里的人口也在不断增加啊!以北京城为例1960年市内居民平均居住面积是3.67平方米,1968年是4.04平方面,1981年则到了5.08平方米。
人均居住面积增加了,但增加的有限。尤其考虑到1981年的时候,大量知青已经返城,这可不是人人都是正规回来的,不正规躲在家里的,是无法计入北京市居民的。如此再加上一些没有户口的保姆,以及颇具时代特色的所谓‘盲流’,北京城里的实际人口要比统计人口多多了。
所以真要说的话,1981年的平均5.08平方米,只是一个最乐观的数字,根本不可能是真的。
然而就算这是真的吧,这个数字也很可怕了,此时典型的五口之家,父母和三个子女就住二十几个平方(刚刚推行计划生育,因为此前有生育,还很少见独生子女家庭)?放在几十年后,恐怕会觉得要挤死了吧!不会觉得连腿脚都伸展不开,走在家里随时要和其他的家庭成员碰着吗?
然而更可怕的是,这还不是最糟的数字!必须得考虑到,不少在二环外建立的宿舍区,就是各个部委、高校、军队的家属区。这些宿舍是建国之后新修的,用以容纳建国后新涌入北京城的领导班子以及他们的家属。
这种新修的楼房宿舍大多是筒子楼,在几十年后的人看来也是丝毫没有居住想法的玩意儿!住进去一点儿都不舒服!但是在这个时候,却是相对较好的居住环境了。至少人家是可着家庭数量修建的家属区,不像老城区,就是不停塞人!
民国时期就快挤不下了,由此才形成了不少早期的大杂院(四合院里面乱搭乱建,增加更多住人地地方,破坏了不少四合院原有的格局,这就是大杂院了)。新中国成立之后人口迅速增长,虽然也有新修一些住宅,但远远跟不上人口增长的速度呢!
平均数这种东西,往往都会出现‘被平均’的情况。也就是说,只算老城据隐藏在胡同里的民居的话,居住空间会更少!
1981年也就是几年前了,虽说这几年是中国变化很大的几年,但北京的住房情况变化真不大!
所以相关数据也符合林千秋在北京这近一年的观察……这个时候往往一大家子住在小则十来个平方,多则二十来个平方的房子里。而一大家子有多少人?三口之家是凤毛麟角,一家有个六七个人是常态!如果再带爷爷奶奶什么的,就是十来个,基本上家家户户都挤!
说起来,公家分房也不是说改革开放就没有了,实际上就算是几十年后,也是有个别单位分房的。在八十年代,依旧会分房的单位只会更多!问题是,到底这已经不是一个‘只此一个’的选项了——过去虽说分房也难,可如果是快要结婚的年轻人,家里十口人挤一两个房间,那还是能分到房的,只不过到底是什么房不好说而已(多数都是小小一间)。
而当下,没有家里住房困难、年轻人要结婚,就一定分房的说法,好些单位几年都没房可分了。
一开始,老一辈人还坚持不可能结束分房,这也不能说他们‘固执己见’,而是他们一辈子看到的都是国家管这些,这已经是他们的思维定势了。现在和他们说‘时代变了’,就算知道那个道理,也很难真的接受。
主要是,自己买房也是一次赌博,这时候买房可不便宜——几十年后的人会觉得此时房价低,趁着这时候买房,未来就赚麻了!所以重回过去一定要买房。却没有想过,此时的人收入也极低,除开一系列刚性支出能攒下的钱更少,买房款对此时的普通人依旧是巨大负担。
而一旦买房,就等于是默认没有分房了。毕竟就算是之后再分房,对于有房的同志,也是不可能分的,肯定是先紧着无房要结婚的来……这样一来,买房的不就亏大了?这种事是真能后悔一辈子的!
当然,年轻人的想法就没那么多限制了,看到国家发展方向的大势很难再变,再加上家里实在挤得不成样子了,都是赞同想办法买房的。但要说买房也麻烦呢!这时候‘商品房’还是稀罕物中的稀罕物,哪怕是北京的爷,多数也是只闻其名罢了,听说香港那边如何如何。
可如果不是做好的商品房去买,那就只能买人家的旧房子了。有的旧房子,至少面积还是不错的,整饬一下当新房住也不是不行。甚至有一些高档的房子,当初修建的时候针对的就是华侨(除了是对华侨优待,这类华侨公寓也是为了赚外汇,很长一段时间内国内都缺外汇),房子的标准极高,当下来看可说是豪华……现在如果能买下来,那可就美得冒泡了!
但旧房子到底零散,不成气候,而且也不过是存量上重新做分配而已!真要指望改善居民居住情况,还是得大搞商品房。这种情况下,‘方庄’项目就上台了,这是北京第一个商品房项目,在全国也算是开先河了。