他是深夜11点左右来的,其实要按林千秋的想法,她采风的精华时间段应该是凌晨一两点到四五点的样子。不过既然是特意采风的,都要熬夜了,还不如早点出门,还能多采一点内容。
“今天去哪里?”南云凉介开着一辆很低调的日本国产车,在林千秋扣好安全带后,才一边启动车子、一边问她。
林千秋顺了一下头发:“之前有调查一些深夜还在开的好店,我是说居酒屋、屋台这类,不是那种厉害的店……然后有一家店,不只一个人给我推荐了,好像很有人气的样子。据说是开在千驮谷那边,一家名叫‘希望之家’的店。”
林千秋打开随身携带的备忘录小本子,翻到最新一页,上面还有‘希望之家’的具体地址门牌号,说给了南云凉介听。
南云凉介听了点点头,就发动了车子。等到车子开到正路上,他才说:“这家店我也听说过,制作节目时总是时间很紧,死线之前熬大夜很常见。熬完后下班,如果还想吃东西,就有人约去这家‘希望之家’。”
“虽然不是唯一选择,但人气也算是很高的店了。”
“好像是说‘希望之家’的拉面最好了。”林千秋听南云凉介这样说,更确定第一次的深夜采风没有选错地方,立刻兴致勃勃地说。
“大概是吧……我没有去过‘希望之家’,只是听到有女职员抱怨‘希望之家’的拉面会比较油,浮在拉面汤表面,让她们特别担心。不过即使是这样,也没有说味道不好,而且下次还去,大概是真的味道很好吧。”南云凉介回忆着能想起来的‘细节’,回答了林千秋。
这就让林千秋更加期待了,至于说拉面‘油腻’一些,她是不在意的。在她看来,想要保持身材,除了得保持运动外,就是自己做饭,控制热量了。至于偶尔的‘外食’,是不能在意摄入热量的。真的在意就不要‘外食’了,不然外食的意义何在?
就在这样的期待中,他们到了地方,南云凉介把车停好,他们才一起走进了传闻中的‘希望之家’!
怎么说呢,没有那种所谓‘老店’的气质,从外到内都是那种很普通,也不会让人觉得出挑的现代快餐厅的感觉。不过这也没什么,这种烟火气很重的店本来就不是以‘格调’取胜的,这样反而更加亲切,比所谓的居民区里的百年街坊店更亲切!毕竟前者无处不在,后者在这个时代的东京,其实也不多见了。
“现在已经很热闹了啊。”林千秋走进去,在这个晚春有些凉的夜晚,就感觉热气迎面扑来。在这个不少餐饮店准备,甚至已经关门的时间,却是‘希望之家’第一波客流高峰!不少食客选择来‘希望之家’,除了因为味道不错外,就是因为他们就食就得在深夜啊!
因为是高峰期的原因,甚至不能立刻就有位置。不过林千秋也不在意,她本来就是来采风的,巴不得能单纯观察一段时间呢,吃东西根本不重要——也不是完全不重要的意思,至少这样的深夜小店,非得食物混合着看到的,才更有灵感啊!
“……可以先点单?”就在林千秋等待的时候,服务生过来问他们吃什么,这引来了林千秋的疑惑。
不过她很快就反应了过来,知道对方是对食物端上来前,他们轮到座位有信心。毕竟这这家店的翻台速度还是挺快的——之所以这个时间来吃饭,要么是加班到这个时候,睡觉之前想要安抚一下肚子。要么就是夜猫子,刚刚不知道在哪里玩儿,接下来也还有别的场子要赶的,本来就不会太磨蹭。
林千秋‘emmm……’了几秒钟,看了看挂在吧台上方的‘菜单’,很快确定了自己要小份的‘豆芽拉面’,这好像是他们的招牌之一。至于为什么‘小份’,完全是为了后续点单,拖延在这‘希望之家’呆的时间。
至少得吧满座的高峰时段拖过去,等到客流淡一些了,点杯喝的也可以坐。可人多的时候还这样,林千秋就会觉得不好意思。
“那……南云君呢?打算宵夜吃什么?”林千秋点完自己的后问南云凉介,南云凉介也没有犹豫,点了一份馄饨。
然后在他们的点单上来前,果然就有了空位,正好是最好的吧台位!林千秋立刻拉着南云凉介去坐下,继续等自己的豆芽拉面端上来的同时,默默观察着老板、店员、客人这些人的动作和互动。
这个时候林千秋已经获得了一些不错的讯息,不过真等采风进度条向前一大截,还得等这一波高峰过去——林千秋是快12点的时候进的店,等位、加上以极慢的速度吃完那份小份豆芽拉面后,时间就来到了凌晨12点40分,这一波客流高峰也就渐渐过去了。
虽然店里客人一段时间内还是满座,但已经没有等位的现象了。
林千秋又接着点了一份小份的叉烧拉面(可以和南云凉介分着吃),然后就在等餐时‘心安理得’地观察起周围……没有之前那么兵荒马乱、嘈杂吵闹了,更方便她观察一些。
她就听到隔壁桌的两个男客在说今年‘筑波世博会’的事,看起来是出租车司机?嗯,也没错,如果是开夜班出租车的,肯定会通宵啊!这个时间点,也算是他们的‘午餐’了,如果不想吃冷冰冰的便当,又正好开到附近,会不知不觉踏进来真是不奇怪。
大概每个地方的出租车司机都是最能说的一群人吧,而且他们谈论的东西很多都会涉及到政治经济,堪称键政第一梯队……这大概和他们总是呆在出租车里,基本上就和收音机为伴,而电台里除了听歌,听广播剧,大概也就是政经方面最多、最引起他们注意了。
而一旦比别人知道的多一些,难免想要和其他人说一说。尤其是出租车司机,工作环境的原因,难得能说说,表达欲望肯定更强——虽然总说出租车司机健谈,但说实际的,客人表现出没什么交谈欲望的话,他们一般也会保持沉默,而不是唠叨个不停。而多数人其实也没想和陌生的出租车司机聊天,所以他们一天到晚能唠的嗑也不多。
总之,两个出租车司机先生,针对筑波世博会真的说了很多,好多都是高屋建瓴的。以他们的视角高度,还有滔滔不绝,不管说的水平如何,林千秋都觉得足够上电视节目了……更别说,后面还说到了最近对商品出口的担忧。
嗯,这两年美国人反日情绪很高涨,倒不是说美国人想起来自己在二战时也是和日本打过的了。对美国来说,那些说起来都是想起‘旧怨’的借口,根本原因还是因为日本商品大量涌入美国,这让一些美国人的利益受损,还有一些美国人则是单纯看不惯。
怎么说呢,这个时代的美国制造业好像还是可以救一救的,所以这个时候嚷着要‘排日’,将日本商品赶出美国,其实比几十年后那次理由充分,也更有胜算——从后世人的角度来说,这一次美国确实也赢了,嗯,至少赢了一部分。
美国确实打下了人日本不断向上升的势头,一个广场协议后,看起来日本是烈火烹油,实际却是最后的疯狂——很多不了解这段历史的人会觉得,广场协议之后日本经济就完蛋了,广场协议就是美国人压着日本签的。
其实不是,广场协议签订的1985年,还没到泡沫经济的全盛期呢!之后日本还有6年纸醉金迷、如梦似幻的日子。甚至宽泛一些说,日本人其实是到了1993年到1995年才真正意识到经济形势变了,即使那个时候股市、房地产等已经崩溃纪念了。而从这个时间尺度,日本广场协议后,还有10年呢,10年才如梦初醒!
不过这也不是故事的结局,最终美国割了日本的韭菜,再加上吃掉了冷战胜利的红利,看起来是到了帝国巅峰。然而然而,最初的目标并没有达成,即恢复美国的制造业——为什么要排挤日本制造的商品,不就是正常竞争不过了,要用盘外招,然后维持自身存在吗?
所以才说,这一次美国赢了,但也只赢了一部分。
不过不管美国是不是只赢了一部分,至少在这件事上日本是绝对输了,这是无可争议的。
第183章 霓虹物语1985(14)
林千秋为了新作开始每礼拜去深夜居酒屋、屋台采风,这个过程持续了两个月——当然,在此期间,新的小说已经动笔在写了,不断地采风只是为了积累更多的写作素材,以及让自己更多沉浸在那种‘氛围’中。
林千秋动笔时就很在意‘氛围’,如果写作也有派别,她就是‘方法派’了,需要将自己代入进去。所以她很喜欢在写东西的时候放音乐,是适合写的东西的感觉的音乐……只有这样,写的东西才更有那种说不清道不明的气质。
现在也是,她需要将自己沉浸到新小说那种有点儿怅惘,又有点儿温暖,人迷失在东京这座城市里的感觉。所以保持每周去一次深夜的居酒屋、屋台就最好不过了,这座城市里没有比这更适合的,更别说这本来就是林千秋小说里的场景。
“……感觉这家‘ABOUT’有一点非常值得称赞,上菜真的超级快!即使是人最多的时候,坐下没多久菜也好了,而且味道也不坏,是不是?”林千秋从餐厅出来,感觉脸上有一些热,还用手摸了摸自己的脸。
这次是她第八次深夜采风了,来的是南青山一家名叫‘ABOUT’的店。这家店的菜做的挺不错的,就是这类店的常见水平里比较好的那种,有烟火气的好吃。尤其是炒荞麦面,特别出色,相比起来另一个作为招牌的菠菜沙拉在林千秋看来就很普通了。
林千秋的感觉里,这种店就擅长做一些味道重一些的菜,碳水或者肉都好,蔬果则很少有能做出高水准的——不过好在日本自古以来就常见洗一洗、切一切就上菜的传统(这和华夏完全不同,所以常有人对比着说,说华夏菜是‘火的艺术’,而日本菜是‘水的艺术’,好水就有好菜),蔬果如果是这样处理,也就是做沙拉什么的,倒一般不会让人无法接受。
坐上南云凉介副驾驶座,虽然很快空调就打开了,林千秋还是拿手扇了扇风。发现南云凉介在看自己,林千秋还解释了一下:“一定是那瓶啤酒的原因!嗯,我的酒量没那么差,但是很容易红脸呢。”
刚刚在‘ABOUT’里,林千秋主要还是喝乌龙茶和汽水来着,但中间也喝了一瓶啤酒。说起来深夜采风每次多多少少都会喝一点吧,不是林千秋突然爱上小酌了,而是要有那种深夜居酒屋、屋台的感觉,喝一点儿似乎是避免不了的。
倒是南云凉介每次都没喝,因为他要开车的——这不是南云凉介有‘喝酒不开车,开车不喝酒’的觉悟,要知道,八十年代的日本,大家对‘酒驾’这种事只能算是模模糊糊有个概念,实际却不真的在意。
有点儿像‘职场性骚扰’,模模糊糊知道这事儿不是什么好事,但加害者们不太在意,而受害者也很难真的突破整体社会氛围去撕破脸。
大把大把的人酒驾,只有到了会醉驾的程度,身边的人才会不让他们开车。大概在很多人的感觉了,‘醉驾’确实不对,可是喝了酒就不能开车,这又是什么道理——这种想法别说是八十年代了,就是几十年后,依旧不少人有呢!只不过在酒驾查的越来越严,多数人对此反感的情况,不会公开去说罢了。
南云凉介这一点上和这个年代多数人的认知保持了一致,最多就是因为他学历高、素质好,对‘醉驾’的基准线设的严一些。但要说沾酒就不开车,那是没有的。
但和林千秋在一起的时候,他会更注意安全——说到底,他也不是那种真的不懂医学道理,还特别固执的老一辈。他能理解医学上定义的酒精在人体的影响,认可一旦喝酒就会存在更高风险的事实。
甚至,很多固执的老一辈也不是不认,只是衡量风险可能,觉得这个险不是不能冒。大概就是觉得出事概率其实很低,自己不可能倒霉到那份上吧。
日本人真的在意酒驾这件事,那都是九十年代的事了。因为出了一起严重的车祸事故,当时率先赶到现场的摄影师拍下了一张非常著名的招牌。照片的一边是悲痛欲绝,抱着死者的亲属,另一边是醉眼朦胧,以至于茫然不知道发生了什么事,刚从车上走下来的驾驶者。
这张照片实在太有冲击力了,立刻引发了广大国民对酒驾的讨论,之后日本国内对此的要求才会越来越严格。
而说到南云凉介,其实他一开始都没有注意到,自己和林千秋一起的时候会更加注意驾驶安全。只能说打算点酒的时候,想到了之后还要送林千秋回住处,本能觉得这不安全,就没有点。事后想想,别的时候也没有这样啊。
其实是太重视了……人就是这样的,在乎不在乎其实不是说出来的,本能的行动有时甚至会快过脑子。
“……会头痛吗?”南云凉介看了看车子前窗倒映出来的林千秋的镜像,点了点头,一边发动车子,一边问她。
“不会,至少只喝一点点不会啦……”林千秋笑眯眯地说,然后还看向窗外:“啊,最近很热呢,每到这种时候,我就会很纠结。夜晚的城市,开车吹吹夜风会很有感觉,但空调是更舒服的——有点像工业社会将人与自然隔开了,但它也确实保障了现代人能安全舒适地活着。”
说到这里的时候,林千秋忽然又摇了摇头:“不行,至少在东京的闹市区,还是不要打开车窗了……夏天的东京实在太难闻了。”
这不是林千秋挑剔,而是大城市夏天的马路真的非常难闻!这一点没有在夏天白天压过大城市马路的人是不能理解的。上辈子林千秋就深有体会了,这辈子生活在八十年代的东京,也是逃不掉,毕竟八十年代的东京真要说的话,也不差千禧年后的大城市什么。
甚至因为城市很多地方老旧,八十年代的环保卫生标准也不如几十年后,某种意义上还更糟糕。
南云凉介的车开的很平稳,于是这辆车便平稳地在后半夜的东京夜色里滑翔。穿过一些霓虹,又穿过一些很静谧的街巷,光影透过透明车窗映照到车内,林千秋和南云凉介的脸就会有时清晰,有时模糊。
林千秋尽量和南云凉介说话,主要是到了后半夜,担心他犯困,开车的时候出问题。然后就这样说着说着,说到了南云凉介最近的工作——虽然这学期刚开学的时候,南云凉介是相对空闲的,但到了最近又忙了起来。
“……话说最近南云君又忙起来了吧?又重新监制了一个节目吗?我还以为南云君之后会选择去电视剧制作部门……”林千秋嘟囔着说。
南云凉介可是DHH社的太子爷,当然没有必须扎根哪个部门的必要。他现在接触DHH社不同的业务,也只是为了对这些有个了解,将来接任时能做到对一切心中有数,不会被下面的人糊弄。同时,这时候也是挑选和培养属于他的嫡系的时候。
刚开始进DHH锻炼时,南云凉介就是在电视剧制作部门,后来好像还去过子公司体验经纪业务?然后才回DHH本社,搞综艺节目制作。而按照林千秋之前听说的,他本来应该再回电视剧制作部门的……不管怎么说,这个部门都是DHH第一的部门。
至于说,和电视台、赞助商等打交道的部门,至少要等到南云凉介毕业再说了——这些部门很重要,他将来进入核心层就必须得抓紧。但他现在实在太年轻了,资历也太浅,现在就进去反而不合适,无论做什么都容易被自己人、合作方的人压制。
“因为现在对综艺节目的制作更有兴趣……现阶段我还比较自由,能够按照自己的意愿选择,外公这方面很开明。”南云凉介对林千秋解释了一下。现在他虽然已经是自己外公的养子了,叫爸爸不是不行,但他还是照习惯叫外公的。
“南云君对综艺节目更有兴趣吗?唔,综艺节目确实是一个很有潜力的方向,它们的成本比电视剧低很多,但对观众的吸引力是一样的,不,应该说互有长短。不过综艺节目的观众,的确没有电视剧的观众长情就是了,长尾效应多有不如。”林千秋若有所思地说。
南云凉介听了又补充说:“经济效益上也不如电视剧,不过它的投资少,回报率其实比电视剧更高一些。而且电视剧如果糟糕,很多时候还是得硬着头皮拍下去。哪怕腰斩,也得把眼下这一季应付过去,这期间所有人都得痛苦地忍耐。”
“综艺节目不一样,一段时间没有起色,项目终止、及时止损是很容易的。”
“不过,我对综艺节目地看重和这个无关,只是现阶段很喜欢制作一个节目的充实。电视剧当然也很好,但越是了解,越能意识到,‘监督’或者‘制片人’对以一个电视剧项目的意义并不很大。这种角色很有权力,可是……”
南云凉介没有把话说完,但林千秋能理解他的意思。简单来说,‘监督’‘制片人’对一部电视剧来说就是个打辅助的!权力再大的辅助,那不也是辅助?这种角色对一部电视剧的意义是‘保障项目顺利推进,为真正制作内容的人提供好的环境’,而他们本身并不是创作者。
因为林千秋自己也是一个‘创作者’,所以能一下get到他的意思……说起来,南云凉介以前是歌舞伎演员,还是‘少班主’,也算是创作者吧。虽然他厌恶那个他成长大的歌舞伎家族,一直想要摆脱那里的影响,可一个人从小到大经历的一切又哪是那么好摆脱的?
总是会在方方面面留下或深或浅的痕迹的。
“这方面,综艺节目的监督就不同了吗?好像还真是……”林千秋回忆着两辈子对电视节目的认知,大家一般认为电视剧的灵魂人物是编剧,而综艺节目的灵魂就是制作人了(有时名义上不叫制作人,可以是监督、导演,但本质上干的是制作人的活儿)。
“那接下来要制作什么节目?好像是说今年要重启《十等分的选择》……这么挣钱、受欢迎的项目,就此打住确实没道理……那南云君会接着执掌这个项目吗?”林千秋有些好奇地问。这些消息她也是从娱乐杂志上看到的,但娱乐杂志也没有实锤呢。
南云凉介摇摇头,随意就抛下了外界还不知道的消息:“《十等分的选择》今年不做,准确地说,今年要做的是《百里挑十》……我不做这个项目,不过这也是我提出的,是赛制和《十等分的选择》大体相同的选秀节目,不过今年针对的不是女子偶像,而是男子……”
“出色的女孩子就那么多,一年选一次就会出现上一年把之后几年的可造之才都选走的情况,而且观众也容易有审美疲劳。”说到这里,南云凉介顿了一下才继续说道:“《放学后》就是一个很好的例子,每天播出节目,的确以最快的速度让大众熟悉并喜欢上了‘放学后女孩’,但也让大众很快厌烦了这种类型的偶像。”
“观众是非常容易审美疲劳的。”
林千秋联想两辈子见过的选秀节目,赞同地点了点头:“很对呢……而且这样一来,当初预定的两个节目名字就都用上了吧?《百里挑十》这个名字比《十等分的选择》要硬派很多,还很有漫画感,用来选女子偶像气质上不合适,但男子偶像就没什么问题了……不错,真不错啊。”
当初做《十等分的选择》的企划的时候,节目候选名就是‘十等分的选择’和‘百里挑十’,现在算上都用上啦!
“那现在南云君在做什么节目呢……啊,不能说的话就不必说了。”林千秋还补充了一句。之前在做《十等分的选择》的企划的时候,林千秋也和南云凉介说过类似的话,现在依旧会说。林千秋知道,南云凉介很难对她保密,自己也不会泄密,但该说还是得说。
不然真的遇上不能说的了,南云凉介就太为难了……实际上,林千秋又不是非要听这些不可,她又不是商业间谍。
南云凉介摇了摇头,没做什么解释,直接就说了:“现在考虑制作一档恋爱联谊类综艺,当代年轻人,无论是大学生,还是职场人士,都很热爱联谊对吧?所以觉得制作这样的节目,可能会很吸引人。”
林千秋听到‘恋爱联谊类综艺’的时候并没有多想,她上辈子那会儿,恋综已经非常常见了。而她也不是没见识的,当然知道‘恋综’这种形式的节目出现的很早。和她同龄的国内年轻人,多数都是看《我们结婚吧》,开启的恋综启蒙。
当然,如果把国内那种相亲类综艺,也看作是‘恋综’,那可能恋综启蒙要换一换。
然而在《我们结婚吧》之前,恋综早就有了!这方面,限定在东亚范围的话,日本又走在了大家前面。了解过八九十年代日本综艺的就会知道,之后各种类型的综艺,以及里面整的各种活儿,全都可以在这一时期的日本找到‘先例’。
至于说八十年代中期的当下,虽然后来大名鼎鼎、真正意义上东亚恋综模板的《相亲红鲸团》还没有开播(之后东亚各国的各种恋综,基本都能在这档节目里看到影子),这档节目的播出都要等到1987年了,由当时已经很出名的道隧二人组主持。但是,要说此时‘恋综’是什么开天辟地的新类型节目,那也不是。
甚至不必说国外,日本国内七八十年代也有一批或主打相亲,或主打联谊的‘恋综始祖’了。
“唔,是类似《求婚大作战》那种节目吗?”林千秋想了想问。
《求婚大作战》是七十年代非常有人气的一档节目了,节目有点儿像相亲和联谊的结合体。要说纯粹是相亲,可它有不同的单元,其中不少单元更像是联谊,甚至都有后世恋综那种自由度了……也是一时引起社会讨论的节目。
主要是那时候的节目都比较‘单纯’,虽然也有剧本,有制作组操作,但一些引入素人参与的节目,还是能有一半真实的——站在几十年后的视角,这种真人秀节目居然能有一半是真实的,这简直是童话故事了!
甚至,在当时观众看来,除非爆出造假,不然都默认百分百真实的!所以以《求婚大作战》为代表的一系列素人相亲联谊综艺,是真的吸引来了普通素人,大家仅仅怀着相亲联谊的‘朴素目的’报名参加……
“不太像。”南云凉介否定了。以他的说话习惯,这就是很不像的意思了。
之后南云凉介给林千秋大致说了一下节目的想法,林千秋听着其实一半像《相亲红鲸团》,一半可能比《相亲红鲸团》更是‘现代’。如果林千秋是在几十年后听到这样的节目企划,并不会觉得这有什么的,毕竟那时候这都很常见了,没什么新意。
但这可是1985年啊!
林千秋就觉得,南云凉介搞不好在节目策划这件事上,比歌舞伎什么的都更有天赋!即使过去大家都认为他是歌舞伎上的天才,是‘河源家’兴旺的希望了……如果说之前的偶像选秀综艺还可以说是‘运气’,现在有搞出了第二个超出时代眼界的综艺,这得是多敏锐多有才啊!
“你认为怎么样?”南云凉介注意到在他说完之后,林千秋一直没说话,就不太确定地说。
没想到,林千秋是被他的节目震住了!等到被他的话打断了出神,立刻就转过头来,眼睛闪闪发亮地看向他:“我认为?我当然认为没有更好的啦!这可太有才了,我不能想到更好的了……亲爱的,说不定你在节目策划上是个天才呢!”
“……亲爱的啊……”南云凉介抓住了属于他的重点。这样的称呼,在日本八十年代的情侣、夫妻中非常常见,但林千秋从来没这样叫过他(他也没这么叫过林千秋),总觉得有点儿太肉麻了?林千秋甚至到现在为止,还叫他‘南云君’。