-
徐祐天说，养猫会开心。
那我应该开心。
他其实没那么喜欢猫。
不讨厌，也说不上心动。
只是徐祐天让他养。
他就养。
他抱着猫，摸它，喂它，看着它在自己腿上睡觉。
等徐祐天回来，看到这只猫，一定会高兴的。
-
【心理咨询记录3】
来访者：故云
时间：2026年
形式：临床床边访谈
记录：
医生：看来你很喜欢这只猫。
故云：（指尖轻轻落在猫背上）是的。它很乖。
医生：有没有想过给它起个名字？
故云：不起。
医生：不起名字？
故云：我等徐祐天回来。
故云：他起。
医生：（沉默了很久）
医生：故云，你之前提到，那是第五条录音。
医生：也就是说，在这之前，还有一、二、三、四条。
故云：（没说话，眼神冷了一点，明显开始排斥）
医生：我能听听吗？
故云：这是他录给我的。
医生：我明白。
故云：如果你想要录音，可以让你的爱人录给你。
故云：这些，是我的。
医生：我们没有在侵犯你，也没有想抢走你的东西。
医生：林舟在找徐祐天。全院都在想办法。
医生：但我们什么线索都没有。
医生：你想找到他，对不对？
医生：如果你愿意让我听完整的五条录音，我能帮你。
医生：我可以帮你找到他。
故云：（抱着猫，一动不动）
-
他缓缓闭上眼，再睁开时，取而代之的是一种疲惫到极致的妥协。
他没说话，只是伸手，再次摸出那部旧手机。
点开那个叫“徐祐天”的文件夹。
里面整整齐齐，五条音频。
他没有播放，只是把手机轻轻放在床头柜上，推到医生面前。
故云：“你听吧。”
-
五条录音，没有一条说“我在哪里，没有一条留下地址、联系方式、去向。
第一段——让他回老家。
第二段——让他去乌镇。
第三段——让他去取一份早就准备好的礼物。
第四段——让他学着做饭，好好吃饭。
第五段——让他养一只猫，陪着自己。
-
医生：录音我听完了。
故云：你听到了什么？
医生：他很爱你。
故云：我知道。
医生：我会帮你找。
医生：尽我所能。
（记录到此中断）
-
走廊尽头，安全通道口。
林舟刚挂了电话，指尖还微微发颤，一抬头就看见迎面走来的心理医生。
他立刻上前一步，声音压得很低：
“有消息了。”
医生眼神一动：“徐祐天？”
“不算直接消息，但总算有个人能对上。”林舟喘了口气，语气里带着一点难得的振奋，“我托人查了很久，终于找到一个，算是他远房表姐的联系方式。我刚给她单位打了电话，她人在上班，说下班之后会回我电话。”
“能不能问到东西还不知道，但……总算不是一片空白了。”
医生缓缓点头，眉宇间那股沉重稍稍松了一丝。
“好。有消息第一时间告诉我。”
林舟“嗯”了一声，又忍不住回头，往病房的方向望了一眼。
“他……最近怎么样？猫真的有用吗？”
医生沉默了片刻。
“表面上平稳很多。有了那只猫，他情绪柔和了不少，幻觉、冲动、失眠都减轻了，外人看上去，几乎和正常恢复期的病人没区别。”
林舟松了口气：“那就好……”
“但只是看上去。”医生轻轻打断，声音沉了下去，“皮相安稳，骨相还是碎的。”
“他所有的安稳，都建立在等徐祐天回来这一个念头上面。
猫不是他的慰藉，是徐祐天留给他的任务，乖不是他的意愿，是徐祐天要求他做的事。”
林舟脸色一点点沉下来：“就……没有一点好转吗？”
医生轻轻摇头。
“你比我更了解他。你认识他这么多年，他以前，有没有出现过类似的状态？封闭、偏执、脱离现实、长时间情绪崩溃？”
林舟仔细回想，眉头越皱越紧。
“完全没有。”
“他以前是科室里最稳的那一个。冷静、理智、抗压极强，再大的场面、再难缠的家属、再失败的手术，他都能扛住，从不会把情绪带到工作里。”
医生又问：“原生家庭呢？有没有过重大创伤？”
林舟沉默了几秒，还是如实说了。
“他家……对他不怎么待见。重男轻女，不，重男轻男，所有心思都在他弟弟身上。他从小就不被疼，不被期待，长大了也几乎不回家。”
“但……”林舟顿了顿，语气肯定，“这些他早就习惯了，不至于让他崩成现在这样。再难的事，他都能自己消化。”
医生听完，长长叹了一口气。
风从楼道窗口吹进来，带着一点凉意。
良久，他才轻轻开口，说出一句近乎无奈的判断：
“那只能用一个原因解释。”
“什么？”
“他太爱徐祐天了。”
林舟一怔。
“爱到，徐祐天一消失，他整个人的精神地基，直接塌了，之前所有的坚强、冷静、理智，都是因为背后有那个人撑着。
“那个人一不在，他就什么都没了。”
“从医学上、逻辑上，很难解释一个成年人会崩溃到这种程度。
但从情感上——