爸爸也说着什么，但是妈妈的哭叫声越发剧烈，接着就是一阵“乒乒乓乓”的碰撞，屋门“砰”一声弹开，撞得墙灰飞溅，面沉如水的爸爸大步往出走，而蓬头垢面的妈妈的撕扯着他，然后被一把掀开，撞在台阶上。

　　你贴在墙角一动不敢动，爸爸走后半晌，妈妈手脚并用地从地上爬起来，她看到了你。

　　她的眼睛流着血，恶狠狠地盯着你，她叫你过去，你站在原地没有动，她朝着你走了过来。你转身就跑，但还是被她一把抓住了后领，常年营养不良让你瘦瘦小小，根本无法反抗，你熟练的滚在地上蜷缩成一团，而她一边对你拳打脚踢一边尖叫着：“白眼狼！养不熟的野种！早知道就不该把你抱回来！”

　　你茫然的，一如既往的，不知道自己做错了什么。

　　她打累了，将你锁在房子里也出门去了，不知道是去找爸爸还是去做什么。

　　你躺在床上觉得浑身都疼，因为上次被打的伤还没好，又困又饿，而且作业还没写完，如果被叫家长，妈妈会更生气。你费了好大力气才爬起来，拖着书包坐在桌前，你的手被扫帚扎了很多细小的伤口，捡来的铅笔头又短，你根本握不住，但是老师布置的作文还没有写，你歪歪扭扭地在本子上写下《我爱我家》，然后开始发呆。

　　好饿，不吃饭就会死。好困，人会困死吗？好疼，但是没有流血，应该不会死。

　　你像什么都看不见了，光和眼前的一切都消失了，你的身体也消失了，什么都感觉不到。你不知道这种状态持续了多久，等你“醒”过来的时候发现自己在哭，眼泪冲刷过脸颊上的血口火辣辣的疼，而作业本也被沾湿了一块，你的本子本来就没几个，被弄湿了只能撕掉，你心疼的伸手去擦，结果越擦越脏，你把脏兮兮的本子往旁边一推，哇哇大哭起来。

　　陈旧的灯泡之下尘埃浮游，一片静寂。

　　你哭得上气不接下气，而就在这时候，你又听见了那道声音：

　　“不是说不会再哭了吗？”

　　你被吓了一大跳，连继续哭都忘记了。

　　你虽然还记得小时候的事情，但后来那些诡异的“发疯”的症状都再没有出现过，随着成长和学习，你越发疑心那只是你小时候的噩梦。

　　可是你刚才明明……

　　你下意识地往周围看去，空荡荡的屋子里只有你一个人，窗外寂静，偶尔有邻居家的狗吠，仿佛就在身后，你控制不住打了个寒噤。

　　“幻听了吧……”你安慰自己。

　　可是小时候的记忆潮涌般在脑海里翻腾，你的记忆力实在太好了，至今都记得一清二楚。而以往听来的各种鬼怪传说也跟着一起浮现眼前，你攥紧了手指，尝试性地的道：“你……请，请问，你是鬼吗？”

　　半晌，那声音才回答：“不是。”

　　“那，那你是什么？”

　　声音道：“以你现在的认知无法理解我的本质。”

　　你觉得这话有点拗口，但你还是听懂了，你想，会说人话，应该不是鬼。但那时候的你并不知道祂其实并未使用人类的语言，而是直接将意志投射在了你的精神体上。

　　你却觉得对方似乎没有那么可怕了，又或者从小到大，愿意和你说话的人从来都只有你自己，从小被当成“疯子”对待，而上学之后因为每天都要赶着回家干活，也就没有时间和别人玩，同学不至于像福利院的孩子们那样避开你，却也没人和你做朋友。

　　你吸了吸鼻子，问：“那如果我好好学习，考上大学，就能明白了吗？”

　　声音似乎有些好奇：“你学习的内容是都是什么？”

　　你忙将书包里的课本都扒拉出来摊开在自己面前，然后你看到了神奇的一幕——你的课本无风自动，“哗啦啦”地自己翻过去一页一页，不到一分钟便又合上了。

　　你呆了半天，才呐呐道：“怎么做到的……”

　　而那声音道：“不能。”

　　你反应了一会儿才明白祂在回答你刚才的问题，你不依不饶地追问：“为什么？因为太简单了？”

　　祂应该已经失去了耐心，敷衍地“嗯”了一声。

　　“那你岂不是懂得比我老师都要多……”你嘟囔着，伸手将桌边的作文本拿了回来，满怀希冀地问，“那你能教我写作文吗？”

　　“……”

　　大概是你这请求太离谱，祂没有回答你，也不再言语。那篇作文你最终还是没写完，第二天早上被妈妈叫醒时去帮忙干活时，你只当自己神志不清，做了一场离奇的梦。

　　因为没写作业，你被老师罚站在教室外，课堂上的声音隐隐，你其实能听得清楚，但是老师讲的是一张以前的试卷，那张试卷你考了满分，于是听着听着便开始走神，没写完的作业是要补的，可是你根本不知道要怎么写那篇作文，因为你不爱你的家。

　　你甚至有时候止不住的想，要是没有被领养就好了，哪怕一直待在福利院里，还有王阿姨和新的阿姨来，还有李妈妈留下书和笔记本。

　　“‘家’是什么？”那道声音又出现了。

　　你难免惊慌了一瞬，随后猛地意识到：“你知道我在想什么？！”

　　你刚一说完就连忙捂住了嘴，幸好周围无人，否则你又要被当成自言自语的疯子。

　　祂坦然回答：“知道。”

　　“你到底是什么东西？！”你捂住嘴小声地道，“能不能从我脑子里出来？”

　　“不能。”祂懒洋洋地回答，“我只在这个世界找到你一个可以投射的坐标。”

　　和昨天一样，你也没听懂这句话，只好道：“那你得告诉我你是谁。”

　　又没有下文了。

　　此时青天白日，你也意识清醒，你觉得自己大概是被什么东西缠上了，但是又好像不是传说里的“鬼”，你完全不知道该怎么办，你应该去找大人解决这个问题，可是没等你念头结束，那道声音就再次幽灵般出现：“我不建议你那么做，因为我完全可以控制你的身体和意识。”

　　你瞪大了眼睛，一瞬间各种僵尸幽灵鬼魂吃小孩的故事又卷土重来，你听见祂似乎很无语地道：“你在想些什么？”

　　你声音颤抖地问：“你，你会吃掉我吗？”

　　而祂仿佛考虑了一下：“你好吃吗？”

　　“不好吃！！！”你差点叫出声，而就在这时，风吹的窗外树影一阵轻簌，下课铃声响起。

　　作者有话说：

　　章标题引用自特德·蒋《你一生的故事》；

　　[1]引用自叶真中显《绝叫》

第450章 你一生的故事（二）

　　直到被老师谈完话从办公室出来，你才意识到，祂询问你“是否好吃”或许只是在……开玩笑。你很难想象一个“鬼”竟然也会开玩笑，但是你的心情却很奇怪的放松下来，因为你知道如果祂真的想吃掉你，是不会问你“是否好吃”的，按照祂所展示出来的神奇能力，让你自己走进油锅里都行，实在没必要多此一举。

　　下午的活动课上，同学们都去操场玩耍了，你却只能待在教室补作业，你坐在窗户跟前，看见操场的同学欢呼雀跃地嬉闹，你曾经也羡慕过他们，后来你就习惯了，独来独往也没有什么不好，别人还有爱他们的爸爸妈妈呢，如果全都羡慕根本羡慕不过来，因为你什么都没有。

　　最后你悄悄在语文课代表的位置上翻看了全班同学的作文，东平西凑出一篇《我爱我家》，好在老师看了之后并未怀疑什么，只是严厉的要求你以后不能再拖欠作业。

　　放学回家的路上，你难得走得很慢。

　　夏天白日很长，你回去的时候只是太阳才落山，天际云彩涟漪，蔚然澄明如镜，你一边走，一边想起下午在作文中写过违心的字句……你很难形容“爱”是什么，但是你知道你不爱爸爸妈妈。

　　路口传来响亮的吆喝和铜锣声，你好奇地凑过去，原来是走街串巷的杂耍艺人在逗弄一只精瘦的猴子。那小猴十分机灵，会做的各种不可思议的动作，引得围观人频频喝彩。

　　“那是什么？”祂又出现了。

　　有了前两次的经验你不会再被祂的突然出现吓到，很乖巧地回答：“是小猴子，那个人在耍猴。”

　　祂静默了一瞬，道：“人类会驯化更低等的物种用来取乐？”

　　你依旧听不懂，只能按照自己听来的说法道：“他在挣钱，这样他才能活下去。”

　　“那你呢？你是怎么活下去的？”

　　“就这样……”你揪着脱线的书包带子，不自觉扯了扯嘴角，但那不是笑容，“吃饭，睡觉，干活，上学，这样子活。”

　　祂又问：“人类以血缘为基础，繁衍为目的而建立的社会生产单元就叫做‘家庭’？”

　　你一愣，才反应过来早上在学校的时候祂被下课铃声打断的问题，你听着这仿佛思想品德课上大概念一般的描述，小声反驳：“不是这样，家不是这样的。”

　　“那是怎样？”

　　你想了想，认真地道：“家里要有爱孩子的爸爸妈妈，和不恨父母的孩子。”

　　半晌，祂道：“情感纽带。”

　　你离开了围观耍猴的人群，一边走一边问道：“你从哪里知道刚才那句话的？”

　　“你们学校的图书馆。”

　　你一惊：“可是我早上没去——”

　　马上意识到了什么，你生气地道：“你明明能从我脑子里出去！”

　　“我不能离你太远，”祂似乎一点也不在意你的愤怒，“不然就会造成大范围的扰动，会引起人类恐慌，很麻烦。这叫什么来着……对，神降。”

　　“神……降？”你张大了嘴巴，虽然还是不理解这个词的真正的含义，但是你从小到大停无数神话故事，知道“神”这个概念意味着什么。

　　那是人所得不能企及的奇迹。

　　“你是……神？”你觉得不可思议。

　　“从你们人类的认知来说是。”祂回答。

　　依旧是晦涩的表述，但是这次你听懂了。

　　然而……你并没有相信。

　　你沉默地走回家里，在门口徘徊半晌才掏出钥匙开门进去，院子里静悄悄一片，正当你要松一口气的时候，厨房传来妈妈尖利的咒骂：“死兔崽子，你还知道回来？！”

　　你想，就算这世界真的有神佛，奇迹也不会降临在你头上。

　　据说爸爸赌光了家里的存款，差一点就要将房子也抵押出去，现在摆葱油饼摊的只有妈妈一个人，因为爸爸去建筑工地挣钱了，妈妈想让你不要继续上学了，但是你才两天没去学校，班主任就上门家访。

　　你们这年级总共就两个班，街坊领居的孩子基本都在一个班读书，不少人认识班主任，老师来家访让爸爸觉得丢了脸面，将妈妈大骂了一顿（因为顾忌老师在所以没有动手），并承诺会让你继续去上学。

　　但你依旧需要每天起得特别早来帮妈妈干活，这样的生活仿佛没有尽头。但是你觉得还好，因为无聊的时候你可以和脑子里那个诡异的声音说话，你学会了不出声和祂交流，只要像背课文那样在心里默念就可以了，虽然大部分时候祂都不会回应。

　　“你的灵感不足以支撑我长时间降临。”祂这样对你解释，你大概明白了“灵感”是一种特殊能力，正因如此你小时候才会听见的那些“声音”。于是祂每一次出现都像是惊喜，你开始期待祂能够“降临”的日子，不需要多么伟大的奇迹，只要一个能和你说话的朋友就够了。

　　朋友……你是这么称呼祂的。不管祂是“神”还是“鬼”，你都将祂当做你的朋友。

　　但是祂来找你的机会很少，有时候一年也听不见几次祂的声音，你学会了等待和期盼，这是你人生中为数不多的正面情绪。

　　有一次你被巷子口的大黑狗追着咬，你一直都很害怕那只狗，但是邻居从来不把它拴起来，别人家的孩子都被父母告知要绕着那只狗走，你纯粹是被它咬怕了。你用尽全身的力气奔跑，不知道跑了多久，终于摆脱了那只狗，但是你不知道自己跑到了什么地方。

　　书包带子甩断了，你将书包抱在怀里，茫然望着远方的绿野蓝天，第一次萌生了想要从自己的世界逃走的想法。

　　不过没多久就放弃了这个念头，因为那时的你只是一个五年级小学生，长得又瘦又小，一根芦柴棒似的，身上没有一分钱，就算逃走，你也依旧没有地方可去。

　　你颓丧地沿着小河往前走，也不想去上学，走着走着忽然被石头绊了一下，不慎摔倒在地上，鹅卵石堆积的河滩被太阳晒得干燥而温暖，你干脆就这样躺着，一动不动。

　　周围一个人都没有，你可以放心大胆地说话，而不会被当成疯子：

　　“……我什么时候才能长大呢？等长大了就从这里离开，再也不回来了。但我也不知道以后要做什么，做什么都行，反正不要再回来了……你会听见我说话吗？”

　　神明听见了你的愿望，回答你：“会。”

　　你高兴得直接蹦了起来：“你回来了！”

　　那个下午你说了很多很多话，讲你在学校学到的新知识，抱怨债虽然还清了但那个男人的脾气反而更坏了，女人也是（你不愿意再叫他们爸爸妈妈），学校的同学看到你帮他们摆摊，有的同学大声嘲笑你，有的同学觉得你很可怜，但是这都无所谓，反正以后你会离开这里。

　　你还唱了音乐课上学的歌，唱完后才想起，那首歌叫《送别》。