“不至于，谢老师，不至于。”

　　在旁边这人的手背上用力掐了一把，杭总监摆出了他自认最和蔼的工作语气：“谢老师为人亲切，工作起来也很敬业，这些都是业内公认的。”

　　敬业？岳一宛用夸张口型问他，真的假的？

　　“当然，人都说，‘百尺竿头，更进一步’嘛。谢老师现在也还年轻，就算是有些做得不太完美的地方，只要知错能改，照样能得到大家的敬重。”

　　小杭总监话里有话，但也只能点到为止——身为区区一介打工人，谁给他底气去得罪谢咏这样大咖的合作方？

　　动作机械地，谢咏往嘴里送着一颗颗坚果。

　　“其实我……我并不是这样的。”他小小声地说道。

　　红毯与镜头之外的大明星，在生活里也不过只是个二十三、四岁的年轻人。

　　脱去华服之后，他时不时地就会显露出一些底气不足的慌张来，厚厚粉底下还露出几颗滑稽的青春痘。

　　“今天真的是……对不起，杭老师，我知道自己做错了，真的很抱歉。我不应该为自己狡辩什么的，但这真的是……”

　　他嗓音哽咽，像是有陈积的泪水堵在喉咙里。

　　“——您愿意听我说吗？”

　　……我是可以啦，只要你明天清醒过来之后不会尴尬到死就好。

　　在心里，小杭总监已经为谢咏敲起了超度的木鱼。

　　眼角余光瞥过，他看见岳一宛换了个抱臂的姿势，脸上写满了“哦又来这套”的不感兴趣。

　　“我喜欢过一个人。”

　　谢咏的第一句话，就是老掉牙到令人沉默的开头。

　　“可能不是喜欢过，而是现在也喜欢？大概吧，我也不知道，我现在已经完全搞不清楚自己在想什么了……但刚开始的那年，我十二岁。”

　　你没有在最青春稚嫩地时候爱上过一个人？爱过一张既端正又艳丽，仿佛童话里小小主角那样，令人情不自禁地就感到喜爱的脸庞？

　　十二岁的谢咏，就在童星海选的现场，遇到了一个身量矮小却极为清秀的孩子。

　　三个月之后，他们以队友的身份组团出道。在当时，这创下了“平均年龄最小的偶像男团”的世界记录。

　　“我很喜欢他。”谢咏说，脂粉斑驳的脸上却是一片失魂落魄的神色，“所有人里，我最喜欢他，最想要和他做朋友。”

　　他脸上还残留着一抹未能拭净的水痕。

　　“但是，我……”

　　出道之前的谢咏，从没有想过要做什么“男团偶像”，因为他觉得这是娘们儿才喜欢的东西。而他谢咏，身为小学的篮球队队长，当然是如假包换的纯血真爷们儿。

　　涂脂抹粉是女人做的事情，所以值得嘲笑；三步上篮是男人做的事情，所以酷炫极了。

　　唱歌跳舞是女人做的事情，所以令人恶心；挑架撩事是男人做的事情，所以很有血性。

　　要不是有“零花钱翻倍”的诱惑在前，谢咏打死都不会去参加那劳什子童星海选。

　　即便最后被经纪公司选中组团，他也是在爹妈的连哄带骗与三令五申中，才不情不愿地参加了第一张单曲的排练与录制工作。

　　从十二岁到十五岁不等的八个男孩儿，天天都吵得能把排练教室的屋顶给掀翻。趁着声乐老师不在，谢咏袖子一卷，转身就和队长扭打在了一起——一山不容二虎，正如一间教室里容不下两个以“老大”自居的熊孩子。

　　脸漂亮得像是洋娃娃一样的男孩子叫他们别打了，十二岁的谢咏扭头就是一口唾沫吐过去，「娘娘腔给我闭嘴！」

　　那男孩儿怔住了，周围的几个大孩子却立刻不怀好意地大笑起来：「娘娘腔，哈哈哈哈！」

　　“我当时太蠢了。”

　　面对着斯芸酒庄的二人，谢咏始终没有说出另一个人的名字。他只含糊地提到，那是一个和自己年纪差不多的、曾经身在同一个经纪公司的人。

　　“我想要得到他的关注，想要他看着我，只看着我。”他喃喃着，脸色灰败得一如丧家之犬：“就因为这种无聊的念头……我做了好多蠢事。”

　　由八个小男孩结成的偶像团体，专辑还没卖出多少张，内部却已飞快地分裂出了以谢咏或队长为首的两个派系来。

　　「你得跟我们玩儿，知道不？」

　　舞蹈课之前，谢咏把人堵在了杂物间的门口，用自以为痞帅的语气，对着那个容貌秀美的孩子说道：「你要是敢背叛我，跑去跟队长混，我就把你的书包扔进垃圾车里去！」

　　出差去外地录MV，他往初恋对象的酒店床铺上浇水，然后对经纪人说自己愿意和这位可怜队友“凑合一晚”。

　　公司让他们在团内组双人搭档，谢咏把对方的大腿掐到青紫，就为了阻止那人举手表示想与其他人一起唱歌。

　　「你怎么老穿粉蓝粉绿色的衣服？」录音棚里，他讨厌那人和其他队友说说笑笑却不向自己转头的场景，于是公然出声嘲笑对方：「哇，你不会真的是女的吧？哎哟喂~」

　　十三四岁的时候，谢咏满心满眼地以为，对方既然从未反抗，那肯定也是对自己有点意思的。

　　二十四岁的谢咏，意气消沉地坐在山间酒庄的厨房里，颓然麻木地咬着坚果，仿佛是在默默反刍自己的愚蠢与残酷。

　　“……没过几年，我的梦想就短暂地成了真。”他说，“我喜欢的人，在访谈视频里，说我们是好朋友。”

　　谢咏不敢抬头。他害怕看见对面那两人的目光。

　　无论那是什么样的目光。

　　“后来，直到我自己在剧组里被人穿小鞋，却还得笑着在采访镜头前说，‘某某老师对我很好，这次非常感谢某某老师的照顾’的时候，我才想起来——当他说我们是朋友的时候，到底是一种什么样的心情？”

　　十七岁的谢咏，眉眼已经长开了许多，从一个行走的直男癌，变成了隐藏极深的直男癌。

　　为了迎合粉丝的喜好，他会亲自动手修改妆面——眉毛要弯，眼线要深，唇彩色号选最粉——却又对“同性恋”与“女性化”等词有着生理性的厌恶。

　　演唱会舞台上，谢咏揽着好朋友的腰，笑嘻嘻地冲台下挥手：「你们说什么？亲一口？听不见听不见，大声一点！」后台里，他大呼小叫地抓着那人说，怎么有人写我和你的小黄文啊，太恶心了，不会以为我们真是同性恋吧！

　　新专辑发布会上，他攥着对方的手，声泪俱下地表示说我们一辈子都是好朋友，我们团永远都不解散！回到保姆车里，谢咏说我操受不了，今天这化妆师怎么给你用红色眼影啊，真把你当女的啦？

　　“我后来一直在想，我真的曾经是他的朋友吗？朋友应该是这样的吗？我配做他的朋友吗？”

　　低头抠弄着自己的手指，大明星的眉毛皱结在一起，嘴唇嗫喏，似是不知所措。

　　“再后来……他和公司的经纪约就到期了。我们都以为他会续约，但是他——他说已经决定退出娱乐圈，回去做普通人。”

　　谢咏嘴上的唇膏被擦糊了，歪歪斜斜的红痕，像是有人在他脸上重重打了一拳。

　　“当时我们——我们已经有了下一个共同的工作安排。他要是走了，这个工作就没了，所以我很生气。他走的那天，我追着他骂了一路，说他是懦夫，软蛋，临阵脱逃的怂包。”

　　谢咏。

　　被从电梯口一路骂到停车场的那人，吃力地拖起了大行李箱，却仍旧回过头来对他说道：我祝你星途坦荡。再见。

　　之后整整四年，谢咏都再没听到过这个人的消息。

　　直到今天上午，距离“罗彻斯特不眠夜”的开幕还有六个小时，经纪人正用自己的手机给谢咏看今晚的几套造型概念图，未知联系人的短信蓦然跳了进来。

　　「幸得贵司旧闻照片一组，共六十张。八千万诚意买断，价格免议。」

　　附件上，是大约只有十四岁的，洋娃娃般精致稚嫩的脸。

　　隔着近十年的漫长光阴，照片上屈辱苦痛的眼泪仍然未被拭去。被虐打的血痕，与情事留下的污秽，依旧鲜明如昨地记录在这些肮脏的图像上。

　　在谢咏的暴怒逼问下，与他共事十数年的经纪人蛮不在乎地耸了耸肩。

　　「不然呢？」这人竟厚颜无耻地反问他，「你们做偶像的时候，在这行业里糊得简直查无此人！我分不到提成，那总得有点别的收入吧？」

　　他说，不同的商品，自然会有不同的标价方式。从最开始的时候，我就知道谢咏你未来一定会出人头地，因为我在你身上看到了做明星的自信与潜力。

　　但工作机会也不是白白就从天上掉下来的，总得要有人去付出代价吧？

　　发单曲，做专辑，拍MV，这些可都是要花大钱的哪！他的经纪人振振有词道：「没有我拉来的一个个金主，你们那半死不活的团体能撑过八年？没有那八年积累的人气，你谢咏哪能接到第一个偶像剧的本子，又怎么可能走到今天！」

　　别多想，这些事情都是公司默许的。经纪人说，不用操心，我们自会摆平。

　　别为了这点小事影响心情，他还反过来教育谢咏说：你现在最重要的事情就是好好工作，也不枉费了别人用青春替你铺路……

　　铺路。

　　谢咏如遭雷击。

　　“……我早该发现的。”

　　在房间里嚎啕怒吼了一整个下午之后，他的眼睛干涸到胀痛，再也流不出一滴泪水。

　　“很多细节，我早就觉得有些不太对劲……但我从没过问，我以为他在外面偷偷谈恋爱，我嫉妒得发疯但是又不敢说出口，我挖苦他精虫上脑，说他离开了恋爱就不能活，却唯独没有想到——”

　　“为什么，我当年为什么就不能直接开口问问他呢？！”

　　回忆是一张浸透了苦涩咸水的巨网。一旦拎起关键的那根绳索，无数让人悔恨的细节也立刻随之浮出水面。

　　频频被带出去试镜，却从来都没有接到过影视工作的那几年，这个站得离自己最近的人都经历了些什么呢？

　　在演唱会前夜离奇地“摔”断了锁骨，被素来严苛的经纪人特许说反正也是半开麦，你只需站在原地挥手就好的时候，望着满舞台疯跑的队友，那个人又在想些什么呢？

　　过十八岁生日的那天，站在旋转餐厅的露台夜风里，独自伸出臂膀拥向虚空的时候，那个人又是想要做什么呢？

　　在大家被声乐老师拎着耳朵怒骂，被舞蹈老师摁在把杆前连踢带踹的时候，经纪人推门进来带他去“回老家看望父母”，在众人艳羡又嫉恨的咂舌声里，他是否也曾想要伸出手去向人求救？

　　当年的最后一场公开活动结束之后，站在酒店长长走廊的另一端，对谢咏他们说的那句“你们出去玩要注意安全”背后，是否也隐藏着无法再向旁人启口的血和泪？

　　在被势利眼的父母当成赚钱工具这么多年之后，在被拖入黑暗与绝境这么多年之后，在被压榨耗尽了□□与青春与尊严的高额价值之后，在他两手空空一无所有地走下舞台之后，看见“谢咏”这个名字传遍大街小巷的时候，他是否也会生出痛苦的恨意，又或是感到绝望的漠然？他会想起谢咏吗，如同想起一个协助凶手掐死了自己的灵魂的从犯？

　　谢咏扼住了自己的喉咙，似是连呼吸都已困难至极。

　　“我——我一直以为，自己能够功成名就，是因为厚积薄发，是天赋使然运气眷顾！却从没想过……”

　　他从没想过，通向璀璨红毯的名利天梯，竟然需要用活生生的人的血与肉来铸就。

　　穿着高定衣装的潇洒身形背后，是一连数年都只能喝白水啃青菜，偶尔吃碗长寿面都要立刻躲进厕所催吐的癫狂生活。

　　明眸皓齿的深情笑容底下，是为了打造“国民男友”的名声，而天天对着镜子笑上几个小时，直到面部肌肉都僵硬的刻板练习。

　　名利场中的富贵浮华，实是嗜食腐肉的一朵朵艳丽毒花。它的舞台需得由无数人廉价又漫长的劳动来搭建，而土壤中亦埋藏着无数人伤痕累累的骨殖与血泪。

　　美貌只是一张限时的入场券。为了交换那红毯上短暂闪耀的五分钟，为了获得万众瞩目的那一刹那——你究竟愿意支付出什么样的代价？

　　“一想到在他眼中，我或许也和经纪人一样，都是趴在别人的尸体上喝血吸髓的凶手，我就……我实在是——如果不把自己灌醉，我甚至都没有走上红毯的勇气。”

　　一只牛皮纸袋递到了他的面前。再迟几秒，谢咏脸上就要因过度呼吸而憋出绀紫的颜色来。

　　他说，第一次看到“罗彻斯特不眠夜”的红毯照时，自己才只有十三岁。

　　“我觉得浓妆艳抹地走红毯是一件很蠢的事。”

　　紧握着纸袋，谢咏的两只手都因痛苦而不断抽搐：“是他对我说，作为偶像，他的梦想就是能走上不眠夜的红毯。因为这是艺人正当红的标志，也因为……”

　　「因为，红毯上的那些衣服都好漂亮啊。」

　　十三岁的，有着洋娃娃一般可爱容貌的孩子，满怀憧憬地说道。

　　-----------------------

　　作者有话说：对不起今天实在是来不及写点梗了！