『我想跟你说的是，我，就是，你之前跟我说谈恋爱的事情，我……』
他想说，我喜欢男的。
他想说，我是同性恋。
他想说，对不起妈妈让你失望了，但我真的真的不是故意的。
他想说，如果你不同意的话那也没关系，我只是不会和女孩结婚，我一定不会带人回来让你难堪也绝不会在外面说任何不合适的话，我们就像以前吵架的时候那样各自退一步好吗？
他想说，他想开口说，即便这只是梦里的“杭艳玲”即便他早就知道这一切都只是虚无即便醒来之后的世界仍旧会冰冷残酷可是——
可是，他仍旧想要说。
想要将这一切诉之于口，想要让母亲看见真实而未经掩饰的他。
但他的后牙槽紧紧咬闭着，就好像这具身体都有着完全独立且不受他操控的意志。
他听见自己的牙关在颤抖。骨质结构彼此撞击，发出让人恐惧的嘎达嘎达声。
他的语言卡在喉咙里，如同被淤泥堵塞在河口的悬流，拼命地向前冲撞，却无法找到正确的出口。
梦里，他总是发不出一丁点的声音。以至于他不得不用双手来掰开自己的下颚，用手指来撬进自己的齿列，甚至是用近乎催吐的粗暴手法来抠进喉管深处——就为了让那句潜藏了十数年的剖白，诚实而准确地，投递到母亲的面前。
可即便是在这样绝望又暴烈的梦境里，他也从未能够完整地将这句话吐露。
-----------------------
作者有话说：杭帆抄写的歌词来自《Love Will Keep Us Alive》，由老鹰乐队演唱，收录在他们1994年发布的专辑《Hell Freeze Over》中。
是爱让我们存活。爱将让我们存活。
第53章 错频
大汗淋漓地，他从噩梦中醒来。
伸手不见五指的黑夜里，门外却传来钥匙转动锁眼的机械碰撞声，以及一双酒醉男女的醺然说笑。
“讨厌！”杭艳玲咯咯大笑，像是回到了十几岁的年纪：“你又哄我！”
鞋子甩落在地，前后发出咔哒两记闷响。
“我要先拍婚纱照！你答应好了的。”
她的口吻里满是天真的憧憬，像是五岁小女孩正期待人生中的第一条蓬蓬裙：“还有蜜月，要去欧洲旅行！这都是你之前欠我的嘛！”
朱明华絮絮说了些什么，梦中乍醒的杭帆并没有听清。
——可就算听清了又能如何？这一切难道还能由得杭帆来做主吗？
“那不行，你得先兑现你的承诺！”嘻嘻笑着，杭艳玲噼里啪啦地摁着开关：“你要是不答应，我可不跟你结婚。”
她像是喝得很醉了，说话都如做梦一样飘忽。
“不是你说，你在上海还有洋房别墅嘛？”她的语气亢奋，仿佛搭乘着梦的气球，径直飞往了理想的爱巢：“那我们就去别墅里拍婚纱照，好不好？我还都没住过别墅呢！”
沿着卧室的门缝，客厅灯光气焰嚣张地溜了进来。
仿佛深感刺痛一般地，杭帆用手背挡住了自己的眼睛。
——十五岁的时候，他也曾因为厌倦了补习班上永无止境的试卷与习题，而偷偷地翘过一次课。
回家路上，为了不因为提前到家被杭艳玲发现逃学的事实，他还特意绕了好大一段远路。结果还没走出半里地，就迎面遇见了本应在家做饭的杭艳玲。
而杭艳玲却并没有看到他。
刚从菜场里买来的鱼，在手里塑胶袋中挣动着迸溅出血水。可她浑然不觉。
伫立在落地橱窗前，杭艳玲出神地凝视着临街的一整排人台模特：蕾丝水钻，蓬纱缎面，层层叠叠的花边像蛋糕的像奶油糖霜一样，堆砌出了对爱情与婚姻的甜蜜想象。
那是一家新开的婚纱店。她的眼神里充满了触不可及的疼痛与渴望。
杭帆倒退两步，像是窥见了一个软弱又悲伤的秘密那样，掉头落荒而逃。
“哎呀，我都到家了，你不要再讲了！叽叽咕咕的，听都听不明白。”
杭艳玲娇嗔的声音，一刻不停地从客厅里传来。
“走啦，你快走啦——干吗呀，我还没嫁给你呢！”
那响亮的笑声，如此清脆明媚，似是二十多年前的那段光阴重返人间。
“晚安晚安。再见，明天见！”
成熟一点，杭帆。他在被子里无声地对自己说。你不要太自私。
在历经这么多年的煎熬与苦难之后，如果这仍然是她想要的，如果这份迟来的婚姻就是让妈妈得到幸福的方法，那么，我……
“咔哒”一声，有人推门而入。
一个鲤鱼打挺，杭帆惊得从床上蹦了出去：“谁？！”
骤然亮起的卧室灯光下，杭艳玲显然也被他吓了一大跳。
“做什么呀你，大呼小叫的！”
她惊魂未定，手中玻璃杯的液面也正剧烈地摇晃着：“哎哟我的天，吓死我了……我差点就把杯子整个砸过去了晓得吧？我还以为是有坏人来了！”
我才是差一点就要被你吓死好不好！杭帆在心里崩溃大喊。
把装满凉水的杯子放在床头，杭艳玲在椅子上坐下。
“还没睡？不会又是在玩手机吧？”她身上明明有着浓烈的酒臭味，此刻的语气却意外的十分清醒：“诶，小宝，你头上怎么出这么多汗？是不是发烧了？”
轻轻挡开了她拭向自己额头的手，杭帆摇头。
“我没事。”他尽量装出轻松的语气，“妈，我真的没事。可能就是房间里稍微有点热。”
“热吗？”杭艳玲收回手去，急急站起身：“那我给你换一床薄点儿的被子？捂出汗可不好了，要热伤风呢！”
哭笑不得地，杭帆赶紧拦住她。
“真的不用了，妈。你也赶紧去睡吧。”他说，勉力支撑出一个寻常的微笑：“明天咱们不是还要去吃饭么？我先陪你去珠宝柜台逛一圈，看看手镯与项链什么的，好吗？”
杭艳玲噗嗤一声笑出来，“你可还是给我省着点儿花钱吧！”她笑骂道，“怎么，涨工资啦？一天天的，献宝一样，钱花不完就不开心啊？”
“上次你从香港带回来的包，我都还没背出去过几次呢。”闪动在她眼睛里的喜悦神情，既令杭帆骄傲，也令他黯然：“又不是有三头六臂，哪里用得了那么多！”
“哎对了，上次我和你安姨出去玩，看到一双好帅的运动鞋，已经给你买来了。走之前要记得带啊！”
这一生中，杭艳玲从未做过真正的阔太太。即便是在和朱明华交往的最初两年里，每月三百块的零花钱，也大多被她拿来用在了这个小小的“家庭”里。
衣食住行，水暖煤电——人从呱呱坠地的那一天起，便处处都有开支，样样都得花钱——而无论手中的钱是多是少，杭艳玲似乎总能想出办法，把家中的大小事务都打理得井井有条。
她是穷人家的女儿，从小就教育杭帆，「钱要花在刀刃上。」
可话虽如此，在杭帆长大的这一路上，各项吃穿用度却也从不比同学们差。
即便到了现在，尽管杭艳玲每个月的退休金都只小几千块，她却依然舍得给杭帆买最贵最好的东西。
“谢谢妈。”他说，“但以后你可以多给自己买点的，我——”
杭艳玲柳眉一竖，立刻就让杭帆闭上了嘴。
“干吗呀？当妈的，给孩子买点东西，天经地义。我告诉你，少来啊，这个家里什么时候轮到做儿子的说教妈妈了？”
她重又在椅子上坐下，甚至还稍稍往床头又倚近了一些。
“小宝。”杭艳玲犹豫着说，“你这次回来……有没有什么事情想要告诉妈妈？”
在杭帆的沉默里，她又急急忙忙地补上一句：“比如，比如你爸今晚的那些话，你……你是怎么看的？”
朱明华说的话。杭帆心想，那不就是他想要和你结婚的事？
——我是怎么想的？
他似乎都能在耳朵里听到心脏贲裂的声音。
我觉得自己被背叛了，妈妈，可你觉得这是我能告诉你的吗？
在过去的那么多年里，妈妈，你对我说，你恨透了他，你甚至曾经后悔与他相识。在那些你因他而感到痛苦的时刻，我常因自己身上也流淌着来自他的一半血液而感到深深的愧疚。
这是你亲口告诉我的，妈妈，要不是为了养育我，你就不会过得那么辛苦。在你独自抚育我长大的这份艰辛面前，要有一颗怎样坚硬的铁石心肠，才能够不成为你最坚定的盟友？我必须比你更深千百万倍地恨他，才能稍微减轻一点自己身为“他的儿子”而产生的罪恶感。
——可你却仍然爱他。你仍然爱他。在发生了这一切之后。
这难道不是对我们那段相依为命又共同仇恨着他的岁月的背叛吗？
“我没什么想说的。”
杭帆摇头，从床边站起来，想要走过去打开自己卧室的门。
“很晚了，妈。你去睡吧。”
“但我有话要对你说，小宝。”
杭艳玲拉住了他。
“你……你不要在乎你爸说的那些话，小宝。门当户对什么的，这都不重要。”她说，“妈妈不在乎，好吗？你瞧，我真的不在乎呀。”
不知是不是因为今晚出门喝了酒的缘故，她的话比平时多，语速也更急促。
“怀上你之前，我希望自己的孩子既聪明又漂亮，最好还能是个天才，做什么都好，做什么都成功，这会让我比世界上的其他妈妈都更有面子。”
摸着杭帆的头发，杭艳玲的眼中似有泪光。
“但我后来怀上了你。产检的时候医生跟我说，胎儿的位置不好，无法保证顺利地生产……你不是女人，你可能不明白，但那一瞬间我真是什么争强好胜的想法都没了。老天保佑，只要你能平平安安地来到这个世界上，我什么可以都不要。我什么都不要。”
她说：“小时候我要求过你很多，要学习好，要乖，要有出息。这让你很辛苦，我知道。真的，妈妈都知道。”
“但现在你长大了，已经可以自食其力地生活，我已经满足了，再没有什么别的愿望。什么门当户对，你别听他乱说，他根本不懂！就算你要找个丑八怪，找个比你大二十岁的，找个——小宝，只要能对你好……这些都没关系的。”
“人只能活这一辈子，无论开心还是不开心，谁也不会比别人多得几十年的。小宝，妈妈想要你开心呀。”
杭帆不知道她为什么突然会说这番话。
他疑心杭艳玲是先前喝得太醉了，又或者是因为她在被抛弃之后被知情人嘲笑，说“穷酸巢里飞出来的小麻雀，也想要攀上高枝做凤凰吗？”
小学高年级的时，杭艳玲也曾因为心疼他的作业太多，说你健康就好，健康比什么都重要。等杭帆真的因为嫌写字手酸而给副科交了白卷回来，杭艳玲气得挥起笤帚揍他，把他撵得满屋子里上蹿下跳。
如今想来，考试不及格反倒成了人生中最容易弥补之事。
因为世间另有许多珍贵的东西，一旦破碎，就再也拼合不起来。