第二天的傍晚，少年人如约而至。

　　他这次没有拎行李箱，而是抱着几支长颈玻璃瓶。

　　「我从镇上的饭馆叫了一只烤全羊。」他对孙维说，好像这里是他自己家似的：「大概过一会儿就会送到了。你家有大一点的玻璃容器吗？」

　　孙维扶着门框，感觉自己招惹上了不得了的神经病。

　　「你，你干嘛啊？」她无不警惕地看着面前的少年，「你不会是还想要租我们家的葡萄园吧？我告诉你了岳一宛，不管你说什么，转让给未成年人都是不可能的！」

　　岳一宛只自顾自地打开了酒瓶，又拿起一只瓷碗，纺纱般精细地将那浓郁的紫红色酒液倒入碗中。

　　他的动作优雅，如同一场近景魔术表演。孙维遏制不住好奇，又走过去问：「这是你说的‘真正的葡萄酒’？这碗是给我喝的吗？」

　　「现在还不能喝。」少年瞥她一眼，完全是用看向白痴的眼神：「醒酒才刚开始。」

　　那天晚上，孙维的父母去了隔壁镇上的亲戚家里吃喜酒。既没考上大学，也没有交到男朋友的孙维，自觉脸上无光，执意要留下来看家。

　　阴差阳错的，倒是让她吃上了岳姓不速客的烤全羊外送。

　　「现在可以喝了。」岳一宛把碗中的酒推给她，「喂，你先把手上的油擦擦！」

　　这假洋鬼子的规矩也忒多。有什么了不起！孙维心中不爽，抓过瓷碗，仰头就是狠狠地一大口。

　　那是个你将会用一生来铭记的时刻。

　　鲜美的葡萄果实，生动地在口中迸裂，像是骤然蹦上舞台的乐团主唱，开嗓即唱出雀跃全场的最高音。

　　微酸的汁液，和着单宁细腻的重量，优雅地自舌苔上悄然滑过，如同配合无间的吉他与贝斯正编织出华美乐句。

　　滋滋溅溢出来的烤全羊脂肪，也在这一口葡萄酒之中被乖顺地溶解：油腻口感骤然消失，只留下肉脂的香甜腴美，在牙齿与舌头间尽情地跳跃欢呼。

　　这是一场味蕾被俘获的完美体验。

　　它让人头皮发麻，仿佛从此就让你拥有了一对全新的感觉器官。而它又是如此的震撼人心，让你觉得有连串的鼓点在胸腔里沉声敲响，连血液都要为之沸腾——就像是孙维离家出走的十四岁，在音乐节现场踮脚仰头，全身心地被音乐的巨大浪流给击倒的那一刻。

　　「这是什么东西？」狼吞虎咽的孙维，差点把自己的舌头连着烤羊肉一起落下肚里去：「你从哪里搞来的？」

　　看着她在自己面前挥舞着油亮的十根指头，岳一宛飞快地向后撤出一段距离。

　　「‘家园’，赤霞珠单酿。」他说，「是你们宁夏的银色高地酒庄出产的酒款。」

　　孙维是葡萄种植农的女儿，她当然知道什么是赤霞珠。但“单酿”这样的专业术语就有些太难了，而“银色高地”和“酒庄”之类的词更是听都没听说过。

　　她唯一听懂的是，这支酒的名字叫“家园”。

　　「‘家园’，家园。」

　　叛逆少女咀嚼着这个名字，像是在口中品尝一种带血的隐痛，又像是含住一枚与她血脉相连的宝珠。

　　「真是个好名字，令人生气。」她说，「就像你一样。」

　　「废话。」岳一宛回答她。

　　那天晚上，他们俩喝完了一整支“家园”，又开了一瓶“阙歌”。

　　同样是由赤霞珠葡萄酿造，与欢快热闹的“家园”相比，“阙歌”更像是一位艺术风格更加成熟的烟嗓歌手——高亢有力的转音，浓厚丰润的情感，大开大合，却又精巧细致。令人沉醉。

　　在这个寒风呼啸的夜晚，桌上只剩下了烤羊的骨头，与一些冷透了的残余菜肴。可年少的孙维与岳一宛相对而坐，面前摆着一瓶“阙歌”，就像是围坐在一堆明亮的篝火旁。

　　「哎哟我操，」她一边喝，嘴里还一边念念有词：「没有下酒菜，竟然连空口喝也都这么好喝。真是见了鬼了我！」

　　岳一宛不太搭理她，只是自己默默地喝。

　　「怎么这么快就没了？哦，这不还有两支呢吗！」孙维喝得上头，一把抓过对方带来的最后两瓶酒：「‘昂首天歌’……嘿，你也喜欢把好东西藏到最后啊？」

　　「这两支最便宜。看不出来吗？」岳一宛嫌她喝得太快，「你！牛嚼牡丹。」

　　哈哈大笑着，孙维从桌边跳起来。

　　「你不是想租我家的葡萄园？」她一手拔开了“昂首天歌”的软木塞，一手拎起墙边的手电筒，「走走走，我带你去葡萄园里转一转！」

　　十一月的宁夏山区，夜间的北风吹在脸上，痛得像是一连串的大耳刮子。

　　就算岳一宛努力裹紧了外套，也只能勉强阻止凛风倒灌进领口，并起不到实质性的保温作用。

　　但幸好，他们还有酒。还有那支“昂首天歌”。

　　借着手电筒的光，两个各握一瓶酒的少年人，一前一后地走在没有人烟的寂静果园里。

　　「我爹说今年收获的这茬葡萄，种得其实挺不好的。」

　　孙维念念叨叨地前面说着话，也不管后面那人到底有没有在听，「就是因为卖不出去啊，所以才要酿成酒。当然，酿成酒之后，就更卖不出去了。死循环，无解。」

　　黑暗中，岳一宛突然停下脚步，俯身抚摸过一株株干枯的葡萄藤——他的动作很轻柔，如同伸手触摸向一件失而复得的珍宝。

　　「这些藤都是要拔掉的。」

　　孙维在前头道，「邻居都说今年的赤霞珠不好卖，早知道就应该种品丽珠，说这种好卖得很。也不知道是真的假的，反正我不信。」

　　岳一宛皱眉，口吻颇不赞同：「你们是年年都拔掉之后种新的？」

　　「是啊，大家都这么干！」孙维说，「年年都种同一个品种，根本就卖不出去，那总得想点法子，换个能卖得掉的品种吧？」

　　「而且我们这儿，冬天冷得很嘞！就算不去拔它，葡萄藤自己也会冻死的，根本活不到来年春天。」

　　她很是奇怪地看了岳一宛一眼，「你这个人，想种葡萄，却连这事儿都不知道？」

　　「首先我要指出，种植在寒冷地带的葡萄藤，可以通过埋土保温的方式来让它们安全过冬，我以为这才是种植葡萄的常识。」毫不留情地，岳一宛做出了他的反击：「其次，年龄较大的葡萄藤，通常能够结出质量更稳定且风味更浓缩的果实。一年一拔，一年一换，这简直就是在自取灭亡。」

　　又是半支酒下肚，孙维已经喝得醉醺醺的，连脚步都东倒西歪起来。

　　「你这人说话好奇怪，」她嘎嘎大笑着指着岳一宛的鼻子，手电筒的光也一晃一晃地打在这位异乡来客的身上：「你看你，细皮嫩肉的，又没种在地里过一天的葡萄，你怎么会觉得自己比我们更懂种葡萄的事情啊？」

　　「我可是在葡萄园里长大的！」她大声嚷嚷起来，「别看我现在打扮得这么摇滚，我——」

　　「我也是在葡萄园里长大的。」岳一宛抱起胳膊，「你不会以为我真的什么都不懂吧？」

　　「你不懂。」

　　孙维喃喃。

　　摇摇晃晃地走在一排排的葡萄架与田埂之间，她说：「我根本就不想种葡萄。种葡萄有什么好玩的？一点也不。」

　　「我想唱歌！我想跳舞！」

　　在田里大声嘶喊的声音，惊起了黑黝黝的一群鸟雀。

　　「我想离开这里！我想去大城市！我想走得远远的再也不要回来！」

　　她的嗓音嘹亮，一如过去十八年里，在葡萄田间高声歌唱的每一个时刻。

　　「可是他们不要我啊！我只能回来！我回来了，我还以为——我原先总以为——」

　　我以为，无论我走到哪里，终归是随时都能回家的。

　　可我的家，我从小奔跑到大的葡萄园，在这里纵容我唱歌跳舞过成百上千回的、容纳我的眼泪与欢笑与痛楚的家园，怎么突然之间就要没了呢？

　　家园，家园。

　　人世间，到底有谁能真正毫无牵挂地舍下自己的家园？

　　「明明在以前，我从未觉得自家的葡萄园是什么重要东西……但一想到即将失去它，为什么，为什么又会感觉到像刀在割我的心一样痛苦呢？」

　　-----------------------

　　作者有话说：酒款列表：

　　银色高地 家园 [干红]

　　银色高地 阙歌 [干红]

　　银色高地 昂首天歌 [干红]

第45章 手中传火

　　“后来我又投了简历，想去参加几个女团和练习生的海选，”孙维说，“结果全都惨败！连一个回信都没！给我气得嗷嗷的！一眨眼就又到了开春时节。”

　　女酿酒师很是沉痛地回忆道：“虽然我那时候有在镇上的奶茶店里打零工吧，但还是觉得这样下去不行啊，家里的葡萄园转让不出去，难道就让它这样荒着吗？我左思右想，就觉得，要不，还是让我来试一试吧！”

　　“虽然我爷爷和我爹都没从葡萄上挣到什么钱，但万一我能成呢？万一，我能酿出岳一宛所说的那种葡萄酒呢？”

　　杭帆认真地听着她的故事，仿佛亲眼一捧火光的诞生。

　　“然后，你就请岳一宛教你酿葡萄酒酒——是这样吗？”他问。

　　孙维大笑，“从结果上来说是这样！”她向抱臂叹气的岳大师投以揶揄的目光，“但过程还是略有些曲折的。”

　　十一月末是感恩节。假期一结束，岳一宛就飞回了法国继续学业。

　　世界分明广阔而无垠，可在Ines的葡萄园被岳家卖掉之后，他却自觉如失家流离之犬，再无一处可以容身。

　　圣诞节，他没有回国。

　　父亲给他发消息，问岳一宛要不要去度个假散散心，他只冷淡地说学业正忙。

　　寒假，他也没有回国。

　　爷爷给他打电话，训斥孙子不回家问候长辈实属没规没矩，被他用四种语言轮番臭骂。

　　新学期伊始，岳一宛打开电子邮箱，在一堆法文与西语的邮件中，孙维的求助信分外显眼。

　　「我记得你自称很懂种葡萄，」她开门见山地说，「我要种葡萄，你教教我吧。」

　　“我是拒绝的。”岳一宛赶紧声明：“不是，杭帆你为什么要用这种眼神看我？就算只有十六岁，我对自己的能力范围也是有客观认知的好吧！绝不会主动去干那些误人子弟的事情！”

　　杭总监心虚地收起了吃惊的表情：“是、是吗？我原以为，你不会放过任何一个好为人师的机会……”

　　“嗐，这家伙可真是犟得要死！”孙维立刻补刀：“我一连给他发了十几封邮件，他全都只回我一个‘不’字，我差点就在互联网给他下跪磕头了！”

　　在十七封邮件里，孙维说，「据说今年的黑皮诺会好卖些，你告诉我一些种黑皮诺的窍门吧。」

　　彼时的岳一宛正在图书馆里自习，在手机上看到这封邮件时，嘴里的一口柠檬水直接呛进了嗓子眼里。

　　来不及捋顺自己的呼吸，他立刻抄起笔记本电脑，噼里啪啦地回起了邮件。

　　「你发疯啊！」他的措辞也不比孙维更有礼貌：「黑皮诺是薄皮品种，很容易就因为感染病菌而腐烂。既然没有经验就不要碰这种娇贵玩意儿，你就种点儿最简单的赤霞珠不行吗？」

　　像是根本不用睡觉一样，隔着六小时时差的孙维秒回邮件：「可是我家就算自己酿酒，也用不了那么多葡萄。这两年，我这儿的家家户户都种赤霞珠葡萄，收购的价格很低的！」

　　「收购价格低是因为你们的葡萄太差了！」恶形恶状地拍打着键盘，满嘴念叨着中文咒语的岳一宛，被图书管理员无情地扫地出门：「听我的，种赤霞珠，就种这个！我来告诉你藤苗要怎么挑，等我几小时！」

　　抱着电脑，岳一宛直奔教授办公室。