他相信任何人看到孟拾酒的第一眼，都是昙花初绽般的惊鸿一瞥，此后的每一秒凝望，不过是陷入迷幻一般的怔然。
或許大众认知里，长时间地注视这张脸无异于服用慢性毒药，总之，能冷静细致地观察孟拾酒长相的时刻很少见。
此刻他克制着心跳，順着月光，从銀发Alpha的额头、眉骨、鼻梁，再到艳色的唇，一路描摹而下。
蛊惑人心的海妖，却生了一副周正清俊的骨相。
是玉，雪，竹。
被銀白、碧色、嫣紅，一点点染成入画的妖姬。
讓人不禁揣想，是怎样的经历，才能将这样矛盾的气质熔铸成眼前的模样。
崔绥伏觉得他真的越来越奇怪了。
他开始想知道一个人的过去，一个人的经历。
与这些渴望一同升起的是他的挣扎。
他想自己这点徒劳的抵抗在孟拾酒眼里，大概不过是个可笑又可怜的姿态。
不，大概从未被看出来过。
这份喜欢来的得太快了。
就显得轻浮。
崔绥伏有种说不出的难受，连鼻腔都生出些酸涩，但定局已经发生。
孟拾酒的唇真的很漂亮。
他是真想亲。
也是真不敢。
崔绥伏从怀里掏出一把刀，轻轻塞进孟拾酒手心。
他叹了一口气，眼尾拉成一条幹净的線。
孟拾酒低头看去，不是他要的啖月。
他对着月光看了一眼。
——刀柄上缠绕着银白的鲛丝，每一道纹路都贴合了掌心弧度，末端是血玉雕成的玫瑰簇，花蕊里嵌着璀璨夺目的宝石。
刀刃收进同样繁复华美的刀鞘里，但孟拾酒甚至没有打开就收回了目光。
精致、华美、瑰丽，不用打开也可以猜到有多么锋利的一把刀。
刀上的玫瑰如夜色的精灵。
崔绥伏轻声：“送你的花。”
“它叫念酒。”
孟拾酒皱着眉把刀塞回去，语气没有一分犹豫：“不收。”
空气陷入几分静默与古怪的僵持。
崔绥伏：“为什么不要。”
孟拾酒感到了一阵久违的心烦：“寓意不好。”
崔绥伏再次沉默。
察觉到言语里的歧义，银发Alpha淡淡补充：
“我是说。”
“送刀的话寓意不好，不是名字不好。”
低着头的紅发Alpha突然出声。
“——啖月不也是别人送你的吗。”
“他死了。”
——在“吗”还没完全出声就被“他”这个字眼极快地盖了过去。
崔绥伏猛然抬起头。
明明眼前的人没什么表情变化，崔绥伏却清晰地察觉到银发Alpha的神色一下子变得冷了几分，变得疏离、漠然。
…五官也由此变得更加艳丽。
孟拾酒收回手，打开那把“念酒”。
——月光下，念酒的刃身薄如蝉翼，如一泓凝固的泉水，流畅的弧線向刀尖收束，在末端凝成一点寒星。
孟拾酒手一轉，用精致的刀柄轻轻抬了抬崔绥伏的下巴。
薄薄的刀身悬在皓腕之上，他语气恹恹：“不是想当狗吗。”
崔绥伏眉心一跳。
孟拾酒轻慢地勾起一个笑，刀尖忽而一悬。
刀尖擦着崔绥伏埋着血管的肌肤而过，沿着脖颈的曲線游走，冰冷的金属与温热肌肤仅隔毫厘。
对危险的天然警惕讓崔绥伏的脊背不由得泛起一丝细微的颤栗，但就像最脆弱的喉咙被蛇信子舔舐，除了神经的紧绷，还帶起一点难言的酥麻。
孟拾酒对他没有丝毫抵抗也没有露出任何奇怪表情的态度略微满意。
“当我的狗，命自然就是我的了。”他轻柔地吐露无情的真相。
孟拾酒“啪嗒”松开手，念酒就这么随意地掉了下去。
银发Alpha语气依旧散漫：“我要你活着。”
崔绥伏沉默把刀接住了，他看起来沉稳淡定极了，没让锋利的刀刃划伤手掌。
孟拾酒以为这事就这么过去了，准备从桌面上下来。
在他俯身即将落地时，沉默许久的紅发Alpha突然伸出手，按住孟拾酒的肩膀。
某个角度像把孟拾酒正面拥入怀中。
孟拾酒侧眸望去，微微挑起眉。
某人锋利桀骜的面容上露出几分薄讥。
“我不会。”
“好狗才不会连自己的性命都保不住。”
红发Alpha又恢复他一贯的张扬。
他利落地把念酒收入刀鞘，再次执拗地递给孟拾酒，抬起的眸色里却藏着紧张。
孟拾酒：“。”
等待的几秒有多煎熬只有崔绥伏自己知道。
孟拾酒看了他几秒。
银发Alpha突然抓起念酒，顺势把人推开：“一边去，我要洗澡了，没别的事就回去。”
掌心一空，崔绥伏唇角倏然扬起一抹恣意的弧度，眉眼间尽是毫不掩饰的笑意，仿佛连每一根发梢都浸透了张扬的喜悦，耀眼得让人无法直視。
孟拾酒自然没看见，但他走了两步，突然停下来。
不对……
银发Alpha回眸。
啖月还没还给他呢。
孟拾酒直直撞进一双犹如黑夜的眼睛。
那眼神里盛着未褪的肆意笑意，明亮灼热，却又在四目相对的瞬间，盛满了紧张与缠绵的情愫。
两个人隔着一小段距离对视。
孟拾酒恍然以为窗外透过来的不是月光，而是晴空万里的艳阳。
算了。
孟拾酒在心间念了一句。
算了。
他又转回身。
一股灼热的力道突然从臂弯传来。
——某人把他重新拉回月光里。
——或者说艳阳下。
银发Alpha最后的那个回眸实在是太让人难过。
像一场碎梦，含着虚妄，冷，和一点稀薄的温柔。
崔绥伏看不懂，却再次失控。
等崔绥伏反应过来，他已经压着人从窗边一路吻到了床上。
红发Alpha重重碾过怀中人柔软的唇瓣，带着几分蛮横的力道反复厮磨。
神经在快速死亡，然后蜕变、重生，崔绥伏的脑中蓦然闪过一个念头——
孟拾酒没有反抗。
他没有！
崔绥伏的脑子轰地一下子炸开。
他探出舌尖，强势地顶开了孟拾酒微颤的唇缝。
长驱直入时瞬间带起身下人一阵连绵的战栗。
崔绥伏和沙漠里走了太久的旅人一样有着焦渴的咽喉。
这个吻既莽撞又温柔。
…但他明显激动地有些过了头。