梁训尧神色无辜，“倒计时太快了。”
“不是机器的问题，因为你是笨蛋。”梁颂年接过刚打印出来的新鲜照片，本想继续数落，目光落在上面时却猛然顿住。照片上，微微垂眸的梁训尧，气质沉静，恰好银边眼镜的反光遮住了一半，倒也……不算难看。
“算了，原谅你了。”
梁训尧从他手中抽走了照片，指腹在光滑的相纸上轻轻地摩挲。
他的目光落在梁颂年灿烂的笑脸上，沉默了很久。
“你怎么了？”梁颂年察觉到他情绪不对。
梁训尧没回答，只是将照片仔细收好，摘下眼镜放回原处，然后握住梁颂年的手，牵着他往外走。步伐比来时快了些，梁颂年追着问：“梁训尧？你到底怎么了？”
直到重新踏上来时的海边小径，梁训尧才缓缓停下脚步。他看了看远处沉入海平面的最后一抹金红，又回头浅笑着望向梁颂年，“年年，你看着太年轻了。”
从那双神采飞扬的眼睛，到饱满莹润、充满胶原蛋白的皮肤，都太年轻了。
那是任何化妆品都装饰不出的、独属于青春年华的生命力。
十岁的年龄差并不算太大，三十五岁也正值一个人的黄金时期。可当这张照片将两人最真实的瞬间定格，年岁的差距便以一种直观的又略带残酷的方式呈现出来。
梁训尧难免感到一丝无力的怅惘。
梁颂年张了张嘴，安慰的话还没出口，梁训尧又说：“但这很好，说明你好好长大了。”
至少是在爱意包裹的衣食富足的优渥环境里长大的。至少你笑起来的时候，眉目是舒展的，眼神里没有半点苦意。
“梁训尧。”梁颂年叫他的名字。
梁训尧转过身，等待他后面的话。
梁颂年面对面地看着他，海浪声成了他们的背景音。
“你把我养得很好。”梁颂年说。
“你把你人生中最宝贵的十年给了我，牺牲了工作以外的个人生活，把全部的精力、心血和金钱都毫无保留地给了我，如果没有你，就没有今天的我。”梁颂年两只手圈住了梁训尧的腰，整个人投入他的怀抱，脸颊靠在他的肩头，“其实我很早就该跟你说——”
梁训尧轻轻打断他：“不用说，年年。”
梁颂年愣住。
“你我之间，永远不用说。”
梁训尧在他耳边问：“离海岸松还有一段距离，要不要哥哥背你过去？”
梁颂年眼睛一亮，立刻点头：“要！”
梁训尧便在他面前微微屈膝，躬下身。梁颂年熟练地趴上去，手臂牢牢圈住他的脖子，下一秒，双脚就离地悬空，晃荡起来。
傍晚将尽，天色正由深蓝转向墨黑，人流也渐渐稀少。他们沿着小路往前走，恰好两边的路灯一盏接一盏依次亮起，橘黄的光晕铺在石板路上。
梁颂年看着他们的影子相偎相依。
“虽然我们现在和好了……”恋爱之后，梁颂年又变回了小话痨，“但不代表我那时候的愤怒和委屈都烟消云散了。上次在这里，我是真的恨你。”
“我知道。”
“我变成这样，有你的责任。”
“当然，是哥哥的责任。”
“但不是罪过，你不要一直忏悔，”梁颂年觉得话说重了，又抱紧他，脸颊在梁训尧的颈侧软绵绵地蹭了蹭，“抛却百分之十的痛苦，剩下的百分之九十的幸福，也是你带给我。”
梁训尧将他往上托了托。
梁颂年的小嘴巴说个不停：“那棵树现在还是有园艺师专门养护吗？感觉已经很多年了，一棵树的寿命能活多久？”
“上百年。”
“我们离开了，它还在。”
梁训尧轻笑，“是。”
梁颂年不知想到了什么，忽然趴在梁训尧的肩头闷闷不乐起来，梁训尧察觉到他的情绪变化，轻声问他：“怎么了？”
梁颂年想：哥哥要是比他先离开这个世界，该怎么办？
“没什么。”他摇摇头，一抬头就看到了断崖边那棵枝繁叶茂的海岸松。
依然挺立在海风之中，和梁颂年初见它一样。
“可惜，”快接近海岸松的时候，梁颂年忽然叹了口气，“小铜牌已经不在——”
“怎么回事？”梁颂年望向树枝上挂着的那片和记忆中分毫不差的铜牌，写着年年两个字，依旧高高扬在枝头，被海风轻轻拂动。
梁训尧笑而不语。
“你……你找回来了？”
梁颂年从梁训尧的背上跳下来，快步走到树下，踮起脚，伸手碰了碰那枚铜牌。
转头问梁训尧：“什么时候找到的？”
梁训尧没有回答。
梁颂年想了想，“那天晚上吗？”
“是。”
“那天晚上……”梁颂年努力回忆，忽然想到：“下了很大的雨，你一个人下去找的？”
梁颂年走到崖边往下探身，下面是茂密丛林，一望无际。
梁训尧没有卖惨的意思，他说：“隐约记得位置，不难找。”
深夜、大雨、树林，找一块巴掌大的铜牌，想想也知道有多难，梁颂年垂眸不语。
“对不起，年年，哥哥还没有正式为那天的事情向你道歉，用其他人刺激你，是哥哥这辈子做过的最愚蠢的决定，让你难过了。”
梁颂年的眼底有泪光闪烁。
梁训尧走过来，将他揽进怀里。
语气郑重：“对不起。”
他将宽大温热的手掌覆在梁颂年的后背，“不是第一回做哥哥，但是第一次做恋人，以后会做得更好，谢谢年年给我这个机会。”
梁颂年想起那晚。
他在崖边哭着说狠心决裂的话。
一滴泪是很轻的，但是落在哥哥的心上，就变成一场滂沱大雨。
.
梁颂年趴在床尾。
海景酒店的最佳位置，悬在建筑凸出的最高点，落地玻璃自天花板垂直而下，与地板无缝交融，就像一个视野极佳的观景舱。
墨蓝色的海面铺陈到天尽头，但梁颂年此时此刻，只能看见玻璃里映着的自己。
玻璃里的梁训尧看起来也和白天不一样。
浴袍敞开，胸膛沾着汗。
梁颂年感觉自己几分钟前还在床中央，现在一抬头，就能看到地板的花纹了。
梁训尧在感情上开窍很晚，在这档子事上却进步神速，第一次还磨磨蹭蹭生怕梁颂年难受，折腾了很久，不知道从哪里精进了技术，现在梁颂年已经完全不是他的对手。
任由他摆布，随意他捉弄。
刚想说腰酸，就被梁训尧抱着翻了个身。
“你……”
梁颂年觉得难受，梁训尧却不紧不慢，俯下身来吻他，把手臂枕在他的脑后。
“你快一点。”梁颂年带着哭腔说。
梁训尧却像是听不见，依旧不紧不慢。
梁颂年这才想起，他在上床之前摘下了助听器，可是房间这么安静，两个人的距离这样近，他的声音也不算小。
按理说，梁训尧应该听得见。
“梁训尧……”他猛地咬住下唇，旋即用更强烈的哭腔提出自己的诉求，“不要这样了。”
太磨人了，他整个人都在轻微地颤抖，他感觉自己变成了一根越绷越紧的琴弦，心脏提到最高点，仿佛下一秒就要断裂。
梁训尧似乎还是没听见，还撑起了上半身，饶有兴致地看梁颂年泛着桃色的脸。
梁颂年终于确定，这人就是在使坏。
坏透了。
利用他的同情，还用眼神装无辜。
喊梁训尧是没用的，他知道梁训尧想听什么。于是伸出无力的手臂，软绵绵地圈住了梁训尧的脖子，喊了一声：“哥哥。”
哥哥俯身亲了亲他。
“哥哥，”梁颂年抽了抽鼻子，“抱我。”
梁训尧轻笑一声，将他压在柔软的被子里，问他：“还有什么？”
梁颂年的视线完全被梁训尧的身体遮挡住，只能循着感觉摸索到他的唇瓣，然后将自己的唇送上去，一吻将尽，才说：“给我。”
海浪一层层涌来。
在月光的牵引下，深蓝色的海浪缓缓隆起又落下，撞击到礁石，哗啦一声，散成一片白色水沫，沿着石壁缓缓滑落。
水流在礁石凹陷处积聚片刻，映出零碎的月光，然后又被新的海浪覆盖。
如此重复。
梁颂年一觉睡到中午，下意识摸了摸床畔，梁训尧不在。
神思清明了许多，隐约听到梁训尧在客厅里接电话，语气似乎有些严肃。
片刻后，他还在茫然看着天花板，梁训尧已经走了进来。看到他醒了，唇角泛起笑意，径直走到床边，坐下摸了摸他的脸。
“小猪终于醒了。”梁训尧说。
梁颂年气呼呼瞪他。
“有没有哪里不舒服？”