第1章
——春节假期，流感频发。请广大市民勤洗手、多通风，预防流感，从小事做起。
——原定3000年2月4日，于人民广场举办的“除夕夜跨年烟火表演”，因故取消。
——一级战备！一级战备！所有市民，从即日起，居家留守，减少外出，避免前往人流密集处……
刺啦……刺啦……
尖锐刺耳的电流声响起，频道紊乱，广播中断。
取而代之的，是青年轻柔舒缓的歌声。
“任时光匆匆流去，我只在乎你，心甘情愿感染你的气息……”*
一栋四四方方、普普通通的三层自建小楼里。
身材清瘦的漂亮青年，挽起衣袖，围着鹅黄色的碎花围裙，站在二楼厨房灶台前。
电磁炉上架着一口小铁锅，炉火正旺，锅里半满的开水“咕嘟咕嘟”地冒着泡。
青年神色温柔，动作轻缓，握着木勺，从罐子里舀起半勺红糖，送进水里，轻轻搅散。
“人生几何，能够得到知己，失去生命的力量也不可惜，所以我……”
红糖化开，把清水染成红褐色。
青年回过头，弯起眉眼，温声问：“小饱，你想吃花生馅的汤圆，还是芝麻馅的？”
一个三岁小宝宝，就坐在青年身后的餐桌前，手里抓着蜡笔，在日历本上涂涂画画。
听见爸爸跟他说话，小宝宝抬起头，望着天花板，认真想了想：“我都要吃！”
“更想吃哪个？”
“嗯……”小宝宝难以抉择，戳着手指头，“点落点滴滴，点到谁，就是……”
“快，水要烧干啦。”
“就是它！芝麻馅！”
“那给你煮两个芝麻馅、一个花生馅的，好不好？”
“好，谢谢爸爸。”小宝宝用力点点头，又问，“爸爸，为什么今天要吃汤圆啊？”
青年转回头，从包装袋里挤出两颗冻得邦邦硬的汤圆，丢进锅里，耐心回答：“因为今天是正月十五，元宵节呀。”
“那大爸爸呢？大爸爸不回来跟我们一起过节吗？”
“大爸爸……”青年的动作顿了一下，“大爸爸出差去了。”
“大爸爸什么时候回来呢？大爸爸出差有汤圆吃吗？”
“当然有啦，等他回来，爸爸再煮新的给他吃。”
“好吧。”
热腾腾的水汽，从厨房飘到餐厅。
青年背对着餐桌，握着木勺，专心搅动锅里白白胖胖的汤圆。
小宝宝握着蜡笔，低下头，看向自己还没完成的作品。
他正在画烟花。
先用黑色蜡笔把整张纸都涂黑，再用其他颜色画烟花。
红色、绿色、黄色，还有……
还有什么颜色呢？
小宝宝抬起头，透过厨房百叶窗的缝隙，望向窗外黑洞洞的夜空，不由地发起呆来。
今天是3000年2月19日，农历正月十五，元宵节。
他叫林小饱，他的爸爸叫林早，是一名幼儿园老师，他的大爸爸叫傅骋，开了一家修车店。他家住在小城新城区幸福街3号，他家的电话号码是2792……
爸爸和大爸爸本来都说好了，除夕那晚，带他去人民广场看烟花的。
他们也确实去了。
大爸爸开着皮卡车，爸爸坐在副驾驶，他坐在后排的儿童安全座椅上。
路上很拥堵，街上很热闹，到处都挂着红灯笼，放着新年歌曲。
就在他们即将抵达广场的时候，广场上忽然有人打架。
很多人围在一起，挤成一团。
他们吵着、闹着、打着，还有红红的东西溅起来，擦着车窗飞过去。
没等他看清楚——
爸爸解开安全带，扑到后排，捂住他的眼睛。
大爸爸骂了一句脏话，猛打方向盘，狠踩油门。
他什么都没看见，就被爸爸和大爸爸带回了家。
大爸爸冲上楼，把家里的门窗全部锁好。
爸爸抱着他，告诉他，他看见的红红的东西，应该是西瓜汁或者番茄酱。
他也想吃，可是爸爸说，冬天不能喝西瓜汁，会拉肚子的，也不能单独吃番茄酱，因为没有薯条搭配。
好吧。
从这天起，他们的生活，发生了翻天覆地的变化。
第二天，正月初一，爸爸和大爸爸没有带他出去拜年，邻居爷爷、叔叔阿姨，也紧紧地锁着大门。
第三天，街上传来老虎狮子一样的吼叫，爸爸和大爸爸把窗帘拉起来，不让他往外面看。
第四天，他最爱看的动画片《喜羊羊与灰太狼》停播，变成他看不懂的新闻节目。
第五天，大爸爸开着皮卡车出门探险，带回三袋面粉、五袋大米，还有两袋蔬菜。
第六天，第七天……
第……
林小饱掰着手指头。
他只有十根手指头，超过“十”他就不会算了。
忽然，林小饱灵光一闪，低下头，额头抵在餐桌边缘，两条小短腿互相一蹭，把脚上的小棉鞋蹬掉，指着藏在毛绒袜子里的大脚趾。
十一！
第十一天，大爸爸又开着车出门探险了。
一直到现在，都还没回来。
他和爸爸都很想大爸爸。
正巧这时，汤圆熟了。
林早低下头，按了一下电磁炉开关。
“小饱，把东西收起来，我们要吃饭了。”
“好。”
林小饱乖乖应了一声，合上日历本，把蜡笔放回盒子里，最后朝爸爸举起小手。
林早摘下围裙，走上前，双手穿过他的胳肢窝，把他从宝宝椅里抱出来。
他低下头，定睛一看，呆了一下：“你的鞋子呢？”
林小饱不好意思地笑了笑，试图转移话题：“爸爸，我会数到‘十一’了！”
林早笑得温柔，配合地问：“是吗？这么厉害啊？”
“那当然！”林小饱挺起小胸脯。
林早把林小饱放在餐椅上，蹲下身，伸长手，把他蹬到桌子底下的小棉鞋捡起来。
林小饱接过鞋子，自己穿好。
“去洗手吧。”
“好。”
林小饱从椅子上滑下来，一颠一颠地跑进卫生间，踩在自己专属的小板凳上，打开水龙头，认真搓搓小手。
林早则转过身，回到厨房里，把晚饭端出来。
家里剩余的食物不算少，但也绝对算不上多。
还是得省着点吃。
所以，林早只用一颗拳头大小的土豆、半根胡萝卜、一截腊肠，还有半杯大米，就做出一锅香喷喷的焖饭。
土豆和胡萝卜，是傅骋上次出门，带回来的。
腊肠是春节前，傅骋买了几十斤猪腿肉，去菜市场找店铺加工的。
林早先把腊肠煎过，把腊肠自带的香味和油脂激发出来，再把土豆丁和胡萝卜丁放下去一起炒，最后加半勺生抽提味。
这点配料，就足够把米饭染得油光发亮，粒粒分明。
今天是元宵节，林早还按照千年前的传统，煮了六颗汤圆，讨个好意头。
林小饱洗好手，从板凳上跳下来，走到爸爸面前，举起小手，给爸爸检查。
林早看了一眼，把他抱起来，放回宝宝椅上，又给他戴上和自己围裙一样花色的鹅黄碎花饭兜。
他先给林小饱盛了半碗饭，放在他面前，叮嘱道：“有点烫，要吹一吹再吃。”
“嗯。”林小饱不用大人喂，左手扶碗，右手握勺，舀起一勺焖饭，吹了两口，塞进嘴里，“呼呼——好好吃！爸爸好厉害！”
“慢慢吃，别着急。”林早搬出餐椅，在他身边坐下，也开始吃饭。
土豆糯糯的，胡萝卜软软的，腊肠香香的、甜甜的，很有嚼劲。
米饭吸收了所有食材的香气，一口下去，格外满足。
就是不知道……
傅骋现在在哪里，吃了饭没有，吃的是什么。
林早叹了口气，垂下眼睛，手里的勺子也放下了。
傅骋出去快五天了，给他打电话也没信号，不知道……
“爸爸，我还要再来一碗！”
“啊？”林早回过神来，转头对上林小饱高高举起的空碗，“好。”
给林小饱盛了一碗饭，林早低下头，重新握紧勺子，也往自己嘴里塞了一大口焖饭。
用力嚼嚼嚼，用力咽下去。
现在情况特殊，他没有时间，也没有力气，去唉声叹气。
好好吃饭，好好保重身体，就是最重要的。
*
父子二人吃完饭，又一起把碗洗了。
电视前几天就不能看了，一直是雪花屏。
就算偶尔能看，也没有林小饱爱看的动画片。
林早只好陪着林小饱画画，把晚饭前没画完的烟花画完。
“爸爸，烟花还有什么颜色呢？”
“还有……金色、蓝色、橙色。去年爸爸和大爸爸带你看过的呀。”
“可是我都忘记了。”林小饱小声问，“我们什么时候可以再出去看烟花啊？”
“现在还不行。你想看烟花的话……”林早撑着头，想了想，“去年春节，我们在广场上看烟花，大爸爸用DV机拍下来了。我们看光盘里的烟花，好不好？”
林小饱眼睛一亮：“好！”
“那我们先去洗澡，洗一个舒舒服服的热水澡，换上干干净净的睡衣，躺在被窝里看烟花，怎么样？”
“很好！”林小饱无比心动。
“走！”
林早牵着他的小手，带着他上了三楼，来到浴室。
两个人没出过门，家里也不脏。
林早往脸盆里放了半盆温水，简单给林小饱擦了擦身上，换上绿色的小恐龙毛绒睡衣，就可以了。
他把林小饱抱到床上，让他盖好被子，在床上等着，自己则一步三回头地跑进浴室，快速冲了个澡。
没五分钟，他就穿着同款中恐龙睡衣出来了。
“小饱准备好了吗？”
“我准备好了！”林小饱迫不及待，“爸爸准备好了吗？”
“爸爸正在准备呢。”
林早和傅骋的房间里，是有电视的。
林早在床铺前面的电视柜旁蹲下，拉开抽屉，在一堆刻录好的光盘里翻了翻，找到去年春节那张。
他们家目前还没有断电，只是没有信号而已，DVD机还是能用的。
按下开关，把光盘放进去，开始播放。
“小恐龙”扭着屁屁，往旁边挪了挪：“爸爸，快来！”
“来啦！”林早上了床，钻进被窝，抱住林小饱。
父子二人靠着枕头，坐在一起。
林早的脸颊贴着林小饱肉肉的小脸蛋，两个人专心看电视。
——视频开始播放，镜头震动摇晃。
男人硬朗坚毅的面庞，猝不及防闯进屏幕。
林小饱指着屏幕：“大爸爸。”
林早握住他的小手，温声应道：“对呀，大爸爸。”
——男人身形高大，剃着寸头，大冬天只穿着半旧的黑色工字背心，露出宽厚的肩背和结实的手臂，模样很是凶悍。
他皱起眉头，神色阴阴，目光沉沉，来来回回，反反复复，摆弄着数码摄像机。
小小的摄像机在他手里，就像玩具一样。
下一刻，男人开口，说出来的话却是——
“老婆，新买的DV机我不会用。老婆，有文化的老婆，快来帮帮我。”
“儿子，你过来给大爸爸看看，这样是开始录了吗？”
“老婆、儿子，为什么都不理我？”
镜头外，传来林早的声音。
“我在补教案！你儿子在上厕所！不要吵我们啦！”
林早在他面前，从来有恃无恐，说话声音大了许多，语气也凶了许多。
“噢。”男人闷闷地应了一声，自己研究好了，举起摄像机，安安静静地拍摄他们的家。
这是卧室，这是书房，这是客厅。
客厅里的电视还开着，播放着林小饱最爱看的动画片。
男人一面推进镜头，一面道：“儿子爱看的，但是他在拉屎——噢，在如厕，老婆说的，讲话要文雅。把这段拍下来给他看，我真是个好大爸爸。”
动画片拍到一半，厕所里传来林小饱的呼喊：“大爸爸！大爸爸——”
“来了。”男人刚准备举着摄像机过去，忽然想起什么，赶紧放下。
儿子在如厕，不能拍。
电视机前，三岁的林小饱害羞地转过身，扑进爸爸怀里。
什么时候开始放烟花啊？烟花到底在哪里呀？
他想看烟花，不想看自己上厕所。
林早了然问：“要不要快进一下？”
“唔……”林小饱摇摇头，“不要。”
他回过头，两只手捂着脸，小心翼翼地从指缝里偷看。
好吧，看一下也可以。
——就这样，傅骋把他们家里里外外拍了个遍。
一直到傍晚时分，太阳下山，一家三口才准备去看烟花。
临出发前，傅骋还举着DV机在拍。
“我最爱的儿子，林小饱。可爱，特别可爱。”
“我最最最爱的老婆，小枣。一颗小甜枣，特别特别可爱。”
“我是修车的，我没有文化，形容不出来。现在我们要去看烟花了。”
林早和林小饱无奈地站在他面前，额头顶着镜头，异口同声道：“骋哥/大爸爸，别拍了，快出发！”
白皙的小圆脸蛋、抿起的小红嘴巴，还有黑漆漆、圆溜溜的大眼睛，眨巴眨巴，扑闪扑闪，林早和林小饱简直像是从一个模子里刻出来的。
画面摇晃两下，很明显，傅骋已经被迷倒了。
“好好好，出发出发。”
终于，电视机里的一家三口，要去看烟花了！
可就在这时——
床上的林小饱眼睛一闭，脑袋一歪，直接倒了下去。
大爸爸的废话实在是太多了。
他撑不住了。
林早上前，伸出一根手指，试了一下他的鼻息。
原来是睡着了。
林早哑然失笑，没有喊他，只是默默地把电视和顶灯关掉，把他抱进被窝里。
那就睡吧。
林早在林小饱身边躺下，隔着被子，拍拍他的小胸脯。
睡吧，睡一觉起来，大爸爸就回家了。
傅骋就……回家了……
拍着拍着，林早自己也睡着了。
世界一片漆黑寂静。
墙上的时钟滴答滴答地走着，秒针和分针转过一圈又一圈，时针走过一格又一格。
不知道过了多久，窗外忽然传来汽车轮胎与地面摩擦的声音。
林早被吵醒，迷迷糊糊地揉着眼睛，从床上坐起来，环顾四周。
怎么了？什么声音？
熟悉的声音越来越急、越来越快、越来越近。
林早倏地清醒过来，掀开被子，连鞋子都来不及穿，就像一只小鸟儿，飞奔下楼。
“骋哥！”