第3章 我，闻杨
音乐学校教职工院位于一环附近，已有二三十年楼龄，顶部有片杂乱的电线。老小区物业略等于无，业主争取了十来年的电梯最终也没加装。
闻杨轻车熟路，踩过青石板地，一口气爬上六层。
楼道灯一会儿好一会儿坏，照亮天花板角落的蜘蛛网。闻杨抬头看到，盘算着什么时候来扫除。
门开后，一个戴着眼镜、两鬓略白的男子探出头，赶紧拉他进屋：“可算来了，搞到这么晚？”
闻杨跟他约好要来家里吃晚饭，结果路上耽搁到现在。
“在西征路停了一会儿。”闻杨进屋换鞋，帽子往衣架上一扔。
“西征路？”陈钧奇怪道，“你不是从东边来的吗，怎么绕到那儿去了？”
闻杨欲言又止，想了想说：“路上看到一个熟人，就跟着去了。”
“熟人？谁啊？”陈钧又问。
“也没谁。”闻杨没答，把怀中花往陈钧怀里塞，“哦，差点忘了，送你的。”
陈钧被他一打岔就没追问，接过花放在餐桌上，把风扇头往闻杨那边转，问热不热。闻杨摇头，从橱柜里拿出花瓶，装了点水，开始修建枝叶。
陈钧在一旁坐着，拿蒲扇给他扇风：“去见过爸妈没？”
“没。”闻杨在花艺上没什么天赋，知识只学到枝干斜剪放水里这一步，他拿着生锈的剪子，在跟粗壮的向日葵茎作斗争，“忙着找房子呢。”
陈钧的扇子停了：“你要租房？不回自家住吗？”
向日葵过于顽强，不是钝剪刀能解决的。闻杨挽起袖子，双手发力切开斜面，大臂一挥，把桌上的植物残躯全都推进垃圾袋：“不回。”
气氛变得有一丝微妙，可是别人的家事，陈钧不好多嘴什么。他对闻杨视如己出，只是到底不算家人，只能嗔怪一句：“又不是没家，干嘛非得租？实在不行，你还可以继续住我这儿，反正这么多年都住过来了。”
闻杨没说话，闷头把垃圾袋系好，放到门口的湿垃圾桶中。陈钧叫他别再忙活，去客厅歇着等吃饭。
洗完手，闻杨就到沙发坐下，挨着陈钧旁边，看他调台。
陈钧不爱用手机，每天爱打开卫视听个响，乐趣是在屏幕里找自己的学生。作曲专业的学生不比音乐表演，能走到台前的人不多，但大都活跃在圈子里。
卫视栏目播放结束，到了深夜电台时间。电台主题是串烧，正在盘点几年前大热的曲子，歌手头像正在滚动播放。
陈钧突然指着其中一个人，问：“非晚这首歌还挺好听的。”
闻杨听到这个名字，专心干饭，头都没抬，“哦。”
陆非晚是陈钧的关门弟子，经常来家里做客，照理说跟闻杨应该很熟。可惜两个人见面次数不少，就是不对付，当着陈钧的面一团和气，较劲总在暗地里。
“说起来，挺久没见过他了。”陈钧有一搭没一搭地闲聊。
闻杨眉毛向下压了压，“他离这么近，连门都不上，还得让人家替他跑。”
“他现在是艺人了，忙点正常。”陈钧忽然拍拍脑袋，“对了，正好我下周生日，要不请你们一块吃顿饭？”
闻杨已经习惯陈钧想一出是一出的性子，不想拂了他的面子，答应道：“我都行。”
陈钧接着提议：“那就叫上非晚，还有他对象——诶，那孩子叫什么来着？”
闻杨忽然动作停了。他盯着夜空微微出神，稍顿后，唇齿开合，很轻地答了个名字。
陈钧没听清，问他刚说了什么。
“许见深。”闻杨认真地重复，“他叫许见深。”
“对对对！”陈钧连连点头，责怪自己上了年纪，记性差。
闻杨偏头看向窗外，有只麻雀从路灯飞到树上，还蹬下来几片树叶。
电视里的金曲串烧终于播完，开始挨个介绍歌手的代表作。
陈钧看着电视说：“那你帮我约下非晚吧，问他下周六的时间怎么样。”
闻杨没应声。
陈钧再次嘱咐道：“记得让他带对象一块来，我想见。”
闻杨这才开口说：“知道了。”
繁音苑离许见深住的地方约三四公里，他驱车回家时刚过十点，客厅黑漆漆的，看样子没人在。
房子是当初许见深出的首付，复式楼，上下两层都做过声学改造，方便陆非晚在家录音。陆非晚走红后不久便还清了贷款，二人在这一起住了快四年。
客厅以原木和黑白配色为主，冷清大气，阳台上摆着一排盆栽和花卉做点缀。许见深借着地柜微弱的感应光，走进浴室，冲洗整天的疲惫。
热水解乏也醒神，在蒸汽的包裹下，被应酬和工作充满的脑子终于能稍稍透气。
许见深洗完澡，穿着浴袍，一边擦头发一边往外走。
客厅灯亮后，黑暗无处遁形，沙发上突然出现一个人影。
男子低头坐着，一动也不动，面前是装了两只烟蒂的烟灰缸。
许见深被吓得后退半步，看清人后才放下心来：“非晚？你回家了。”
“早回来了。”陆非晚换了个姿势，像是在证明自己还有生命迹象。
“怎么不开灯？”许见深问到他身上的酒味，弯腰，把毛巾蜷起来，拍他的脸，“心情不好？”
“嗯。”沙发上的人缓缓盘起腿，默了会才问，“车送修了吗？”
“还没，明天去。”许见深累了，也歪在沙发上，半合着眼说。
陆非晚无聊地玩许见深的头发，还把他的眼镜取下来，放在茶几上把玩：“那怎么回来这么晚。”
新眼镜的款式跟旧的差别不大，也许是因为灯光昏暗，或是别的问题，陆非晚没能发现它的变化。
许见深本来就困，摘了眼镜更是直打哈欠：“处理交通事故，修眼镜，都需要时间，还带了闻杨一程。”
陆非晚的手忽然收紧，他盯着许见深的眼睛，问：“谁？”
“闻杨，你那个小师弟，陈教授家里的。”许见深言简意赅地解释。
陆非晚其实并不需要解释，他只是没想到，太惊讶了：“他回来了？”
许见深点点头：“嗯，今儿就是他打的车跟我撞了。”
陆非晚皱眉：“那你还送他。”
许见深无所谓地说：“顺路。”
陆非晚不再说话，许见深眯着眼差点睡着了，看陆非晚沉默太久才问：“怎么？”
“没事。”陆非晚评价，“你还真是，对陌生人都能这么好。”
许见深摆摆手，说“举手之劳”，把话绕回开头，问他怎么突然跑去喝酒，是不是公司出了什么事情。
陆非晚动作迟缓地凑近，把脑袋放许见深肩膀上：“也没什么，就是新歌没中。”
许见深对这首新歌一无所知，震惊之余，还有些不知怎么安慰。
许见深以前帮陆非晚混过很多首歌，参加过他的几乎每一张专辑、每一场演唱会和每一个生日，他们共享房子、车子甚至经纪人，在外人看来很难分割。
这种关系到去年才有所改变，由于某些原因，许见深及其团队都不再做陆非晚的混音师，二人工作上逐渐解绑。
所以，许见深对陆非晚作品的认知，还停留在上一阶段——拿了两枚奖杯、叫好又叫座的阶段——也就难以理解，为何新作品会滞销。
许见深想了想，决定还是问清楚前因后果：“怎么回事？”
陆非晚的手指卷着许见深的发梢，苦笑道：“还能怎么回事？没人要它。”
许见深知道陆非晚在接触一家正在约歌的发行商，许见深刚好认识里面几位制作人，便说：“其实新歌我可以帮你推一推的。”
“不要。”未等话音落下，陆非晚就打断了。
许见深知道陆非晚，轴，有音乐人的自负跟清高。他写歌，费用高是其次，关键是太有坚持，这大概也是新歌吃闭门羹的原因之一。
许见深恰恰相反，他要养造价百万的棚，甲方跟市场需求必须排首位，所以他从不挑单子，只要钱给够，客户怎么说他怎么改。因为这个，有人说他铜臭气，他听到也不恼，他就是要赚钱。
陆非晚的“轴”，许见深觉得宝贵，也想保护。他问：“那我听听那首歌？”
陆非晚摇头：“跟歌没关系。”
许见深奇怪地推开他，看着他的眼睛，问这是什么意思。
陆非晚没把话讲得太明白，只说都是自己的猜测。大意是，公司担心他近期没有畅销作品，想拉别人继续摇钱，就把属于他的工作机会，让给了想挖的新人。
许见深觉得哪里不对，还想再多聊几句，陆非晚却转身了。
“累了。”陆非晚掏出手机放茶几上，趿拉着拖鞋，往浴室走，“我去洗漱。”
许见深说“好”，重新躺倒在沙发上。
茶几上二人的手机并排放着，同型号，为了一些低调的仪式感，都套了纯黑色的壳。
没一会，其中一个手机开始震动。
许见深正困着，没注意亮起的是陆非晚的手机，看到一串陌生号码，还以为是哪位客户，接起来：“您好。”
对面停顿了两秒，才发出声音：“嗯？”
声音经过电流处理，清朗中带着一点磁性，听起来陌生且年轻。
许见深没等到下文，半靠着，懒懒地问：“请问哪位？”
“我，闻杨。”对面似乎离听筒远了点，声音伴随着沙沙的杂音。
【作者有话说】 ：为了跟我说话他居然特意接别人的电话，感动。